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মুখবন্থা 

“কড়া জোলাপ আর মেয়েমান্ুষের মেজাশ, এ ছুটে সর্ধ্দাই 
এড়িয়ে চলি । .কেননা তাদের আরন্তটা মদ, মনে সন্দেহই জাগে 
না, কিন্ব পরিণাম যেখানে গিয়ে ঈাড়ায় তার বিনিময়ে লটারীর 
প্রাইজ ছেড়ে দিতেও রাজী আছি । 

“কড়া জোলাপের স্বরূপ সম্বন্ধে বঙ্গ্যকালেই চৈতন্চেদয় হয়ে- 
ছিল । ব৮'দের 'মন্ুপস্থিতিতে দবঙ্গা বন্ধ কবে আমরা দু'ভাই 
মিলে টো সিগারেট পাকিখে ধরিয়েছিলাম | “মে ব্রসম্”-এর 
মিঠে গলা-জুড়ানে স্বাদের তারিফ কববার মত বয়েস তখন 
ছিলনী। গোটাকয়েক টান দিতেই মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগ্ল আব মুখ আর ঠোট বিশ্রী রকমের তেতে! হয়ে 
গেল । টেবিলের উপর ছিল এক শিশি ক্যাষ্টর অয়েলেব বড়ি। 
অগ্রঞচ্জে প্ররোচনায় চেখে দেখা গেল মিষ্টি। মিষ্টত্বের লোভে 
আব সিগ!রেটের গন্ধ চাপা দেবর উত্তেজনায় মাত্রাজ্ঞন হারিয়ে- 
ছিলাম । ফলে মধ্যরাতে ছু'ভারেব নাড়ী ছাড়বার উপক্রম। 
ডাক্তার এসে অনেক কষ্টে থামিয়েছিলেন। সেই থেকে হাজার 
শারীরিক অস্বস্তি সত্বেও ও-পথে আর মাড়াই না। 

“মেয়েমানুষের মেজাজ আর তার ফলাফল সম্বন্ধে যখন সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা অর্জন-ঈরেছিলাম, তখন বয়েস বেড়েছে কিন্তু পুরো 
দায়িত্বজ্ঞান জম্মায় নি। তা হলেও কৈশোর আর যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে স্ত্রীলোকের বিষকণ্ঠের আর তীব্র মেজাজের যা+ পরিচয় 
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পেয়েছিলাম তাতে এটুকু বুঝেছিলাম, যার কপালে ও-রকম স্ত্রী 
জোটে তার জীবন কতটা ছুব্বিফহ। সেখানে কোনো ড।ক্তারী 
কোন পাথিব প্রতীকারই নেই, এক নিজের গলায় দড়ি ঝোলানে! 
ছাড়া ।? 
গং স্‌ সং 

সেদিন সন্ধ্যায় অনিলের বৈঠকখান| ছিল খালি। শুধু 
আমিই হাতে কিছু কাজ ছিল না খলে অমন ছূর্যোগেও নিত্যকার 
হাজিরা দিতে তার কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু গিয়ে আটকে 
গেলাম । যেহেতু এমন ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি নাম্ল, আর কাছে: 
পিঠে না আছে যান-বাহন, সেহেতু বালিগঞ্জের নিরাল৷ 
আভিজাত্যকে মনে-মনে অভিশাপ দিয়ে উঠতে গিয়ে আবার 
আসন দখল করলাম । ঘরেও আমার এমন কোন বিশিষ্টা 
আত্মীয় নেই যার ভ্রকুটি আকাশের চেয়ে ভীষণ অথবা৷ কুটিলতর। 
কাজেই, বসে বসে অনিলের কথা শুন্ছিলাম। সেদিন তারও 
মেজাজ ভালো৷ ছিল না এবং তারি ফলে জীজি-চেয়ারে অদ্ধশয়ান 
অবস্থায় ঘরের কোণে সে এক ধুমরাজ্যের অধীশ্বর হয়ে স্ত্রীলোকের 
মেজাজ শিয়ে মন্তব্য করে চলেছিল। 'আমিও অবিবাহিত এবং 
নারী-সম্প্ষিত অভিজ্ঞতা আমার এতোই রোমাঞ্চপ্রবণ এবং 
অনুপলব্ধ, যে তার কথাগুলো কতকট! সন্দেহ কতকট! অবিশ্বাসের 
মনোভাব স্থষ্টি কর্ছিল। 
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প্বৃহৎ পরিবারের মধ্যে বাস করে অল্প বয়স থেকেই আমার 


নর মুখ বন্ধ 


সংসারের অভিজ্ঞতাট! পেকে উঠেছিল । বিশেষ করে স্ত্রীলোকের 
চরিত্র ও মনোভাব কত বিচিত্র, এর আভাস পেয়েছিলাম নান। 
খু'টিনাটিন মধ্য দিয়ে, যেখানে নাকি তাদ্রে মনের সত্যি প্রকাশ। 
পুরুষের [ভাব নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘ।মাই নি, কারণ স্বজাতি 
বলেই হোক বা জটিলতার অভাবের জন্যেই হে!ক্‌, তাদের 
মোটামুটি বুঝতে পারা খুব কঠিন নয়। টাইপ্স-হিসেবে তার! 
অপেক্ষাকৃত সরল, দুর্বল আর হাস্তকর। কিন্তু মেয়েদের কথায় 
আর আচরণে, চিন্ত।য় আর ব্যবহারে ঘে বিরোধ আর নিত্যছন্্, 
তাকে বুঝে ওঠ কঠিন বৈ কি! আবার ঠিক সময়ে, অনুকূল 
আবহাওয়ায় একটু নজর রাখলেই তাদের মনের জটিলতম গ্রন্থি 
হঠাৎ খুলে যায়। যাঁকে দেখলে মনে হয়-_উদাসীন, নিজ্জীব 
আর দুর্বল, তারই মধ্যে আকম্মিক শক্তি-নঞ্চারে বিস্মিত হতে 
হুয়। যাকে দেখলে অত্যন্ত রাশভারী, জবরদস্তি গৃহিণী বলে 
আতঙ্ক হয়, হয়ত তার মতো! নীরক্ততম, সরল আর আপন-ভোল! 
মানুব নেই। 

“ম্্ীলোক বলেই যে তাদের স্বভাব, কথাবার্তা আর কাধ্য- 
কলাপ্‌ আমাদের লক্ষ্য আর সমালোচনার বস্ত, তা” কিছু 
পরিমাণে সত্যি হলেও সবট! নয়। নিত্য মংস্পশের ফলে 
মেয়েদের সম্বন্ধে থে সশ্রদ্ধ আর রহস্তময় মনোভাব থাকে তার 
বিলোপ ঘটতে 'খধ্য, যদি তোমার চোখ দুটি খোলা থাকে, যদি 
কিশোর বয়সে অথবা যৌবনের প্রারস্তে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ 
কবিত! বা সাহিত্যসেবা না করে থাকো। আমার যেটুকু 
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অভিজ্ঞতা, সেটা হ্াাভলকৃু এলিস কিংব! ফ্রয়েডীয় দর্শনের 
সাহায্যে অজ্জন করি নি, করেছি আমাদের এই অতি-পুরাণে। 
সমাজ আর সংসারের মধাস্থতায়, কেননা তারাই হলে! জীবনের 
পয়ল৷ নম্বরের মাষ্টার । 

“আশ্চর্য্য! কতো অদ্ভুত এই মেয়েমানুষের শ্বভাব আর 
মন! যাকে ভেবেছি ছলা-গলার নিপুণ, হাসিতে ম্পশে ভঙ্গিমায় 
চিত্তহরণই যার অনন্তব্রত, মিশে দেখেছি তার মতো নরম, প্রাণ- 
বান্‌, উষ্ণ-কোমলতা+ জীবন্ত মেরে আর নেই। যাকে মনে 
হয়েছে অস্বাভাবিক গন্ভীগ, অত্যন্ত শোভন ও সংযত, জীণনে 
কখনো যার মাথ। নীচু হবে না পুর্ষের কাছে, আপনারই 
দা্তিকতায় যে অটল, শুনেছি নাকি তার শঙ্খিনী মায়ায় কবলিত 
হয়েছে অনেক নিরীহ ভদ্রসস্তান, মবীয়া হয়ে সর্বনাশের পথে 
নেমেছে । সে নিজের অচল স্থের্যে আঘাত করেছে পুরুষের 
অপারু কৌতুহলকে, ঘটিয়েছে তাদের সাংঘাতিক পদস্থলন। 
যাকে ভেবেছি শুচি শুও্তায় গৌববময়।, বৈধব্যের নিরুত্তাপ 
দহনে আত্মসমাহিত, অনেক সন্তানের সেই মাতৃমুত্তি কলুষিত 
হয়েছে গোপন অভিসারের অভাবনীয় ঘটনায় । 

কিন্ত এ তে। গেল কয়েকটি খাপছাড়া চরিত্র, কয়েকটা 
অসংলগ্ন জীবনের অস্বাভাবিক পরিণতি । যাকে দেখে 
তোমার মনে হবে, এমন নিষ্ঠাবতী, ভিন রমণী আর ছুটি 
নেই, যদি জানতে পারো তার ইতিহাসটা ঠিক শ্রবণীয় নয়, তুমি 
কি করতে পারো? পতিব্রতা নারীর সেবায়, মিষ্টতায়, মধুর স্নেহ- 
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সানিধ্যে হয়তো তুমি মুগ্ধ, অভিভূত হয়েছো । কিন্তু তুমি যদি 
দেখতে পেতে, যে সন্দেহে আর ঈর্যায়, তাড়নায় আর মিষ্টকণ্ঠের 
শ্লেষ-উদ্গারে, তিনি তীর স্বামীর জীবনকে দিনের পর দিন 
বিক্পবক্ত ঝরে দিয়েছেন, তখন তোমার কি মনে হবে? 

“কিদ্ধ একথ! যাক্‌। সাধারণ সাংসাবিক জীবনে, পরিবারের 
তুচ্ছ নগণ্যতাতেই অনেক মেয়ের সত্যিকারের অসামান্য রূপ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । যদি কোনো মেয়েকে বুঝতে চাও, তাঁকে 
দেখো ঠার আপন পরিবেশের মধ্যে ; সেইখানেই তাব প্রকৃত 
পরিচয়। যতক্ষণ না কোনে স্ত্রীলোকের হাতে তাব স্বামীর 
টাক1 ও চাধি না আসছে, ততক্ষণ তুমি তাকে চিনতে পারো না) 
পারবে না। তুমি যতো খুসী সে-মেয়েটাকে দেবী ভাবো, শ্রদ্ধা 
ও গ্রীতি সমর্পণ করো-_আমাব আপত্তি নেই । কিন্তু আমার 
অন্থরোধ-__তুমি বিচার করে৷ তাকে স্বরাজ্যে প্রতিষিত দেখে । 
কোথায় মেয়েদের হুর্বলতা, কোথায় তাদের তেজ; কি তাদের 
সতাকারের চেহারা, কতে! তীক্ষ তাদের নিফরুণ বাক্যবাণ আর 
কতো নিন্মম তাদের সুক্ম অপমান---এর কিছুটা আন্দাজ পাওয়। 
যাবে বৃহৎ গো্গীর আজব চিড়িয়াখানায় । স্বদেশে অথবা প্রবাসে 
স্বামীর ঘরে একচ্ছত্র অধীশ্বরীর চরিত্র যাচাই হয় না।” 

“মেয়েদের সব চেয়ে তেজ তাদের সন্তান-গৌরক্ছে নয়, তাদের 
স্বামির কৃতিত্বে বা এ্টর্যো নয়। এগুলো উপকারি 
ইন্ধন জোগায় শুধু। তাদের সত্যিকারের দ্ণ্ত ও শক্তি আহরণ 
করে তারা বাপের বাড়ী থেকে । শিক্ষিতাই, হোক আর গ্রাম্য 
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রমণীই হোক, আধুনিক হোক অথবা সনাতনী প্রৌটা কি বুদ্ধ 
হোক, পিতৃগৃহের স্থৃতি ও বিস্তারিত উল্লেখ তাদের জীবন-বাত্রার 
কম ও সেমি-কোলন। ও না হলে তাদের চলে না। পিডৃ- 
গৃহের এশবধ্যটা হ'ল বাহৃ-অলঙ্কার। থাকলে ভালোই, তুণপ।শুূলক 
সমালোচনার সহারতা করে মাত্র। আসলে তার কন্গিত 
মাহাত্মযটাই মারাত্মক । এর শিকড় কতদূর মনের ও স্বভাথের 
শিরায় স্গাযুতে সঞ্চারিত হয় আর কি বিশ্রী তার কাধ্যকরী শক্তি, 
ত৷ ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 

“মেয়েদের স্বভাব-শক্র মেয়েই--বান্ধবীর হালচাল তারা সন্য 
করতে পারে কিন্তু পারে না জ্ঞাতি-রমণীর এমন কি ভগ্মীর 
এতোটুকু স্তাধ্য অহস্কার। মহজ কথা তাদের পরিণত হয়ে যায় 
কদর্থে, সত্যভাষণ দেমাকেরই নামান্তর দ্াড়ার । পুরুষের নীচতা 
তার! ক্ষমা করতে পারে, তাদের কঠোরতম বাক্য নীরবে হজম 
করেশ্যায়, কিন্তু কোনে মেয়ে সামান্ত কথ শুনিয়ে গেলে তাদের 
অবিচলতা যায় খসে, ফুসে ওঠে মনের মধ্যে- শাস্তি নেই যতক্ষণ 
না পাল্টা জবাব দেওয়া যাঁয়। এবং সে মানসিক অশান্তি আর 
স্তব্ধ তীব্রতর অংশ নিতে হয় পুরুষকে । 

"তোম'”ক আব একট কথ! বলি-_মেয়েদের কর্তৃত্ব-্পৃহা 
বন্ধ্যা নারীর “সস্তানকামনার চেয়েও তীব্র । অভিমান, এশবর্ধযব_ 
এগুলো দৌখষ্' বিলাসের উপকরণ । কলি তাদের জন্মগত 
অধিকার | ওট! অ্ারের মতোই অপরিহাধ্য প্রাণবস্ত । এখানে 
'আঘাত লাগলেই নিরীহ ও শান্ত মেয়ে সংসারে খাণডবদাহের স্থষট 
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করতে পারে। বাপের বাড়ীতে থাকবে তাদের অপ্রতিহত দাবী ) 
শ্বশুর বাড়ীতে অটুট থাকবে তাদের প্রতুত্ব-_-এই হণ্ল তাদের 
অবচেতন ও সচেতন বাসন! । শিক্ষায় তাব! হার মানতে রাজী, 
এমজ্ইলছু।য় পরাস্ত ছলে শুধু মন খারাপের 'ওপর দিয়ে যাঁবে-_-কিন্তু 
ভাড়ার আব পরিচালনার মৃদু মালোচনাও যদি অতকিতে 
কর্ণগে।চর হয়, তবে সেিনটা পুকষের বাইরে-বাইরে কাটানোই 
নিরাপদ । 

“যদ বলো এতে ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হবার কি আছে? 
ক্লাছে বৈকি। যদি তুমি মার খাও শেয়ারের বাজারে, অথবা 
যুনিভ্যরসিটির গণ্ভী-উল্লম্ষনে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাণ্টা যায় বেধে, 
কিংবা কন্মস্থলে তোমার যথাযথ কদর হচ্ছে না এবং কৃতিত্ব 
ভন্যপ।তে ছাগবুদ্ধি কয়েকাট লোক অনায়াসে তোমার ঘাডের 
ওপর দিরে ভিডিয়ে যাচ্ছে, তাহলে তুমি যথেষ্ট পরিমাণেই পীড়িত 
৪ বাগিত হবে, কিন্ত তার প্রতিক্রিয়াটা অন্তেব ওপর চালাবে না 
নিশ্চরই | 

“তুম অবগ্ত বলতে গাবো--মআমাব দৃষ্টিটা একচোথা রকমের 
তীব্র, কিন্তু পক্ষপাতিত্বের অজুহাতে তুমি আমার মন্তব্যের 
সত্যতাকে উঠিয়ে দিতে পরো না। মেয়ে-জার্তির্যাত্রই নরকের 
দঘাব, এব+ম কথা বেল মন্তনংাহতার যুগেই ড্রিল্ত। তাদের 
শিক্ষা-দাক্ষায়৯ দের ভবিষাতে আমি আবির বীখি। কিন্তু 
তাদের স্বভাবগত 'অসামপ্রস্ত, ক্রুট বা আর্ভাবের উল্লেখ করার 
অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে । ছেলেদের চরিত্রে যে কোনে! 
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দোষ বা গলদ নেই, একথা বাতুল ছাড়! কেউ বল্বে না । কিন্ত 
তার! প্যারাসাইট নয়, তার! স্বাশ্ররী। সমাজতত্বের দোহাই 
দিয়ো না; বিধাতার গড়নে দোষ চাপিয়ো না। পুরুষের চেয়ে 
মেয়েরা অনেক বেশী ছোটো কথা নিয়ে মাথা ঘামায়। আপ্নে ভে 
'মশান্তি ভোগ করেই, পুরুষকেও তার অংশ জোর করে চ'পিয়ে 
দেয়। তুমি যদি বৃহত্তব গণ্ভীতেও তাদের টেনে আনো, তবুও 
ংস্কার আর স্বভাবগত হূর্বলতা ঘোচাতে পারবে ন!। কোনো 
আইন-ই তাদের মাথা! উচু করিরে দিতে পারে না,_-যেহেতু তাদের 
অভাব-অভিযোগ সব দূর হয়ে গেলে কি নিয়ে তারা ম।ট্যর ভবে ?" 
সমাজ-সংস্পর্শে মেয়েদের তুমি শ্রদ্ধা কব্তে পারো-_সেখানে তাবা 
কনশ্স্। কিন্তু ঘরের মধ্যে দান-প্রতিদানের বালাই আছে, 
মিথ্যাচরণ আছে, আর সব-চেয়ে বড় কথা-আছে সাফাই আব 
যাচাই । 
চা ক ০ 
এমন বাদ্লার দিনটা মাঠে মার! গেল! কোথায় আমাব 
রসঘন অন্ুভূতিগুলো মনের কোণে উকি দিচ্ছিল, আর কোথায় 
এই বিদ্বেষতিক্ত অবিবাহিতের সত্যকল্প অপ্রয়ভাষণ ! “এমন 
দিনে তারে বল যায়” ত বটেই, এমন দিনে তারে কাছে যে চাই! 
কিন্তু মুস্কিল এ হাতের কাছে আলাপী*এমন মেয়ে নেই যাকে 
আর কিছু নী" সৈ্ঘক ছু'টো মিষ্টি কথা চাপা (হিরে গুন্গুনিয়ে 
বল্লে হঠাৎ উঠে গিঘ্র কোনে। 'আত্মীয়কে ধরে আন্বে না ! 
আমার হচ্ছে সেই অবস্থা যে-সময়ে মন একটা কিছু ধরতে চায়, 
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তা, সে শাড়ীর লীলায়িত আ্বাচলই হোক্‌ অথব! অস্পৃম্ত একটা 
হাসির বিদ্যুৎরেখাই হোক । বাইরে বেরুবাব আগে গোটা 
কয়েক কবিতার লাইনও তৈরী হ'য়ে উঠ ছিল-_ 
“দিনের বেলায় তারাবা কোথায় মায়? 
তা'রা কি তোমার মধুর অধর পিছনে 
শুচি ও শুত্র মুক্তামাধুরী দশনে 
লুকোচুরি খেলে ক্লান্ত হেসে ঘুমায় ?” 

কেন্ত অনিলের প্রবল বাক্য-জআোতে তারা বিনা বাধায় ভেসে 
প্গল | আমি নিরুপায়ুকি আর করতে পারি! সে এতো 
সীরিয়স্্‌ হ'য়ে আমাকে বক্তৃতা দিচ্ছে যে সে-সময়ে কোনো 
গ্ররতিবাদ করলে 'গামাকে অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরতে হবে না। 
তাগ্ছাড়া বাল্যবন্ধু হলেও ভার মনের এদিক্টা আমার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতই ছিলো । অনিলের মন্তব্যগুলো এতই জোরালো যে ন। 
টুনে উপায় নেই; উপরন্ত অতিভাষণ হঃলেও তাতে সত্যের 
ছোয়াচ রয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে মনের মধ্যে আমার 
খানিকটা অসহিষ্ণুতা, খানিকটা সন্দেহ হচ্ছিল। কিন্বা হবেও 
ন! তার জীবনে এমন কিছু তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে, স্থা” একান্তই 
ব্যক্তিগত ও আমি তার কিছুই জানি না। তবু ফ্লাড় ফেরাবার 
জন্তে বল্লাম-ন্ত্ী-বিদ্বেষীর মন্তব্য আংশিকভারক্ঠ সত্য হয়, 
কিউ 

“কিন্ত-্টিন্ড নয়; তুমি এর কিচ্ছুই বো না। জীবনে 
কখনো একটী মেয়েরও স্বভাব ও কথাবার্তী ধুদ্ধি দিয়ে অনুধাবন 
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করোনি । সেইজন্টেই তোমার মনোভাব অত্যন্ত জোলো৷ ও ফিকে 
রকমের রোমান্টিক। আশা করি তুমি সুখী হবে, কেন না মেয়েদের 
মতো কাউকে জড়িয়ে ধরতে পারাতেই তোমার সার্থকতা । তুমি 
ভবিষ্যতে রোমান্টিক কবিতা লিখতে থাকবে, কিন্তু পৌর 
বিজ্রপ তোমার ধাতে নেই । তুমি কীদবে আর সাধবে--তামার 
বৌ হাস্বে আর তোমাকে একটা অসহায় সম্পত্তিবোধে সাজিয়ে- 
গুজিরে 'আলমারীতে চাবি-বন্ধ রাখবে । কিন্তু সে কথা যাকৃ্‌__ 
আমি এতক্ষণ যে ঝ'কে মরলুম, তার কারণ আমার প্রবন্ধের 
গ্রতিপাগ্ধ বিষয় খসড়া করা। স্ত্রী-জাতির সম্বন্ধ আমাব অঠ 
মতামত আছে । কিন্তু সেগুলো এতই শ্ুক্ম রকমের ও মনো- 
রাজোর ব্যাপার যে তুমি তাতে অধৈণ প্রশ্রয় পাবে আর মাসিকের 
পাত৷ ভরাবে। তবে আমি ইন্দ্রিয়বাদী স্ত্রীবিদ্বেধী নই । আমি 
দেহাজ্সবাদী | কিন্তু কতকগুলে| নিরীহ মেয়েকে কে যেন ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে,_আশঙ্ক' করছি কোনে! ভিক্টোরীয়ান্‌ নিক্ষলা মহিলা । 
ফলে এমন একটা উগ্র কাগজ বন কবেছে আব বিশুদ্ধ 
নন্সেন্স্ভন্তি পুরুষ-কুৎস! ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হচ্ছে যে 
একটা থীলিস্‌ লেখ। দবকার হয়েছে । তাই এই নিরাল! অবসবে 
তোমার টি পাথুরে-বুদ্ধির ভাবপ্রবণতায় আমার মন শানানোব 
জরুরী তাগিদ্ীছিলো | কিন্ক থা! হচ্ছে আমার. থাসিস্‌ ছাপবে 
কে, দেখবে টি তা তামার কবিতার কল্পির্নায়িকার। %” 
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এই স্মরণীয় সন্ধ্যার পর অনেক দিনের ব্যবধান। অনিল 
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সনাতন হিন্দুমতে চোখ বুজে টিল ছুঁড়েছে এবং আবহমান কালের 
শিক্ষায় আর এঁতিহ্ো পরিপুষ্টা একটি গৃহিণীকে নিয়ে আপাতন্্রথে 
কালক্ষেপণ করছে । আর আমি--হঠাৎ-দখ। একটি মেয়েকে 
শি দিনকয়েক হাবুডুবু খেয়ে অপর একজনকে বিবাহ করেছি 
যার পিছনে এতোটুকু ইতিহাস নেই । সে আমাব কবিতা কখনো 
শোনে, কখনো শোনে না। আমি তবু লিখি, কেন ন। এখনও 
ভাবছে ইচ্ছে করে যে আমার পাশে যেন একটি মেয়েব নিবিড় 
সঙ্গ অস্পষ্টভাবে অনুভব করছি । মস্ণ শঙ্গের মতো যার ললাটে 
বিদ্রোহী অলকগ্চ্ছ নীল ছায়াব মায়া বচনা করছে-__বিঅস্ত 
অঞ্চল--বিস্তৃত চাদিনী রাতের আকাশের ওপর দিয়ে ভেসে যায় 
তার চাহনি-_বিম্ময়-বিস্কার, €কীতুকচঞ্চল । (কামল-শিথিল 
মুঠি সুঠাম দেহশ্রী। নিঃশ্বাস ফেলে চমকে উঠি__বেদনা- 
বিহ্বলতায় নতুন কবিতা পুরাণে! ধাাচে ণিথি । আমার স্ত্রী সেগুলে। 
ব্যক্তিগত স্তবোচ্ছান ভেবে আমার কাব্যগ্রতিভা স্বীকাৰ কবেন্ধ। 
নিল কিন্তু সত্যিই ববিতা লিখতে স্থক করেছে বদিও একথা 
পির্বেব কল্পনাও করতে পারতাম না। সবাই নাকি খল্ছে, তার 
কবিতা ছুর্ববোধ্য কিন্ত সেইজন্তেই অপরূপ ও দুঃসাহুী | বিদ্রুপের 
ফলায় আর ব্যঙ্গের উত্তাপে বাঙলা ভাষায় নরক এক নতুন 
খড়গীকাব্যেরু হত্রপাত হয়েছে। 
্ ্ ্ চ 

কী কুক্ষণেই বিবাহের পরে সেই সুহ্ধ্যার কথা কোনে এক 

অলস-হূর্বল মুহূর্তে স্ত্রীর কাছে গন্প করেছিলাম । অনিলের সমস্ত 
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মন্তব্য নে আমার স্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন এবং মন্তব্য করেছিলেন 
--কী সাংঘাতিক! যদিও তার বিবাহ হয়েছে এবং তার 
মতামত হয়তো বদূলে গেছে এমন আশ্বাস আমার জ্ীকে অনেক- 
বার দিয়েছি কিন্ত তিনি সন্তষ্ট হয়ে মেনে নিতে পারেন শ্সি 
তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে এমন বন্ধুত্বের সংস্পশ তিনি সন্থ 
করবেন না--তার প্রভাব আমার পক্ষে রীতিমত ক্ষতিকর । 
অনিল যদি মদ্যপ দুশ্চরিত্র হতো তা হলে তাঁর এতো ভাবনার 
কারণ ছিল নাঃ কিন্তু স্থিরবুদ্ধি ইন্টেলেক্‌চুয়ল বলেই তার বিশ্লেষ 
আতঙ্ক ও আপত্তি । অনিলের স্ত্রী-সম্বন্ধে তার প্রচুর অবজ্ঞা । তা 
মাম। সেরেস্তাদার, বাবা সওদাগর আফিসের ছোটে কেরাণী। 

অনিলের সেদিনকার মন্তব্যগুলো মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে যায় । 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম স্্রীকে-_-“আচ্ছা, স্বামীর কাজে- 
কন্মে আর চিন্তাধারাঁয় যদি স্ত্রীর সহানুভূতি না থাকে তা হ'লে 
কি করে দাম্পত্য-জীবন স্থুখের হয? তুমি তো এতোটুক্‌ 
দেখোও ন। আমি কি করি, কি ভাবি-**” 

আমার স্ত্রী বল্লেন-_“পুরুষ বুদ্ধিমান সাহচর্য্য ষদি চার, তাৰ 
বিয়ে কর! ম্থেটেই উচিত নয় । মনোমত বন্ধু খুঁজে নিয়ে তার সঙ্গে 
এক ফ্ল্যাটে বদ কর! উচিত। ভ্ত্রীর কাছে যা পাবার, তাই 
পেলেই হলো সব সময়েই তো তোমার মুখে মুখ দিয়ে 
সহানুভূতি জাইীর্টে্শারি না। তা ছাড়া তো]াদৈর রবীন্দ্রনাথ 
কী বলেছেন জানো তে,” স্ত্রীর কাছে দরদ বা সহানুভূতি যাঁদ 
মেলে ত ভালোই--সেটা সোনায় সোহাগা--উপরি পাওনা বলে । 


মুখ 


যদি ভালবাসাই পেয়ে গিয়ে থাকো) তা হ'লে খাঁটি সোন| নিয়ে 
তৃপ্ত হওনা কেন? গুধু সোহাগার জন্যে এত মিথ্যে ক্ষোভের 
দরকার?” 

'আম্চর্য্য মেয়েদের, অন্তদূর্টি । তবু সন্দেহ ঘুচল না-_বল্লাম, 
“কিছ কী কঃরে হদিম্‌ পাবো, সে সত্যিই ভালোবাসে কি না? 

আমার ভ্তরী অবাক হরে আমার দিকে বড় বড় করে 
তাকালেন । তারপর আচম্কা ঠেসে উঠে চুম্বন-প্রকরণের একটা 
জন নমৃনায় আমর একেবাণে মুখবন্ধ কারে দিলেন । 

% ঁ % সং 

আজকাল আমাৰ মনে আর বেশী-কিছু দ্বন্দ জাগে না। 
আমাব স্ত্রী ক্ষুদ্রতম সমস্ত'বও নিভূলি সমাধান করে দেন। 
মেয়েদেব সংস্কারক-প্রবৃত্তি খুব প্রবল ও কাধ্যকরী, কেন না তিনি 
আমাকে মনোমত ছাচে চালাই করে নিয়েছেন। আমি নিশ্চিত 
আবামে তারই নিদ্ধাারত পথে চলেছি। কথিত! অব্য এখনঞ 
লিখি তবে আর ছাপি না) বেছেতু আমার স্্ী বলেছেন অনিলের 
গ্রবন্তিত কাবাধারার যুগ নাকি পীপ্রই শেষ হবে_তারপরে 
আসবে, আস্বে আমার বিজয়মাল্যের মাহেন্জক্ষণ। 


স্থমনার স্বপ্ন 


স্থমনাকে সকলেরই ভালো! লাগে । 

তার মানে নয়, তাঁর চরিত্রে এমন কিছু 'অসাঁমান্তা৷ আছে ঘাঁব 
জন্তে সে সকলকে আঁকষণ করে। অথবা তার শখীরে এমন 
কিছু অসাধারণ রূপ-সৌষ্টৰ আঁছে যাতে সকলেই পতঙ্গের মত ঝাপ 
দেয়। 

সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর অসাধারণত্ব কোনো বিষ্‌যই 
ছিল না। না বিগ্ঠাবন্তায়, যদিও মে এমএ পাশ কনেছিল । নী* 
চেহারায়, বদিও তার পরম সুশ্রীত৷ সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কৌনো 
কারণ ছিলন!। 

বাঙালী ঘরের সাধারণ মেয়ে-ল্প বয়সে বাঁপ-মা হারিয়ে 
পিসীর কাছে মানুষ হয়েছিল । তারি কাছে থেকে সে এত বডট! 
ছয়েছে ও বিশ্ববি্ভালয়ের শেষ গণ্ডী পার হয়েছে । আপন পায়ে 
সে তর দিয়ে দাড়াতে শিখেছে অনেক দিন, কিন্তু তার পাঁখ! 
গজায় নি। কোনোদিন উড়তে শিখনে-সে ভরসাও কেউ করে 
না। 

স্থমনা হলছু সেই জাতের মেষ়ে__যার1 ঠিক্‌ পরনির্ভর না হলেও 
আপনার ৯ সঙ্গে আর একটি মানুষের ভবন জড়াতে 
ভালোবাসে । দোসর না পেলে তাদের (চিলেনা | নইলে 
অন্ত মেয়ে হলে, কবে খ্রু বুড়ী পিসীর চোখের সামনে দিয়ে ৃদ্ধানুষঠ 
দেখিয়ে সরে পড়ত।' তার স্বার্থপরতার জন্ত সুমন! কোনোদিন 
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বড় ব স্বাধীন হতে পারে নি এবং পারবেও না। পিসী তাকে 
এস করেছে । তাঁর কবল থেকে বেরিয়ে আসার সাধ্য বা মনের 
জোর স্মনার নেই । 


স্থমনার বয়স সাতাশ 'আঁটাশ হতে চল্ল, অথচ বিয়ে-থাওয়। 
করে সংসারী হওয়ার সৌভাগ্য তার ঘটে উঠল না। তার পুরানো 
বান্ধবীর] মধ্যে মধ্যে আসে এবং মর্বাঙ্গে স্বামি-সোহাগের 
বিজ্ঞাপন জানায। ছেলে-মেয়েদের দৌরাজ্ম্যেব কথা সন্গেতে অশযোগ 
করে, আর বিবাহিতা জীবনের অশান্তি আর ঝক্‌মারী সগৌরবে 
নিবেদন করে। সুমনা চুপ করে শুনে থায়--তার দীর্ঘ, আয়ত 
চোঁথ দুটি লোলুপতার স্পর্শে চক্‌ চকু করে ওঠে । সর্বান্তকরণে 
সে বাইরের জগতের খুঁটিশাঁটি খবরগুলো গ্রহণ করে । বন্ধুরা চলে 
যায়_-আবার বে-কে সেই। 

এক-এক সময়ে তার পরিচিত ব্যপ্তরা তাকে মুছু তিরস্কার 
করে। আহ্বান করে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনকে উপভোগ করবার, 
জন্যে । যাঁরা তার বাড়ীতে বেড়াতে আমে সেই সব অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
ভালোবাসে বলেই তাকে উপদেশ দেয়। বলে-_-তুই কি শেষ 
কণলটায় ওল্ড মেড. হয়ে মরবি ?” সুমনা মুমূর্য, হাস্সিছাসে, হাত 
উল্টে বলে--“কি জানি! কপালে কি আছে! 


স্বমনাকে ভাগে! ন। লেগে পার! যায় ন1, তার অসহায় 
নিশ্চিন্ততা ভাবিয়ে তোলে । কৃশকাঁয় ছেটে! মেয়েটির দিকে 
সবাই আকৃষ্ট হয়। দূর থেকে তাকে দেখলে মনে হয়-_নেহাৎ 
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স্কুলে পড়া মেয়ে ॥। কাছে এলে ভালে! করে ঠাহর করলে নজর 
হয়, তার মুখে চোখে সুক্ষ বলিরেখা । 

স্থমনার কাপড়ের ভাজে শু য়াপোকা লেগে রয়েছে । কিন্তু ঝাড়া 
দিয়ে সেটাকে সরিয়ে দেওয়ার মত তাঁর উদ্যমটুকু নিঃশেষ হযে 
গেছে। জীবনে কোনো রং নেই, কোনো স্ফুত্তি নেই, কেবলি 
দিনের পর দিন একই অর্থহীন কাজের পুনরাবৃত্তি। এককালে 
তার সহজ কণ্ঠের অবিরল গান ছিল গৌরবের বস্ত__যে গুন্ত সে 
ভুল্ত না । কিন্ত এখন দুখান। গাঁন পর পর গাহলে গল ধরে 
আমে, দম বন্ধ হতে থাকে । ছবি আকার হাতও [ঙ্ল 
মিষ্টি। একবার কোনে৷ দৃশ্য বা! প্রতিকৃতি দেখলেই হুবহু সে জিনিষ 
কাগজে ফুটিয়ে তুলতে পারত, তুলির ট।নে ভুল হতনা । সে সব 
ছবি এখন বিলিয়ে দিয়েছে । 

কি রকম একটা বীতরাগ, ভীত ভাব এসে তার মনকে ছেয়ে 
ফেলেছে । সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন! শান্তি, একটা স্থির 
আশ্রয়স্থল। পিসীর সঙ্গ থেকে সাত্বন। পাওয়ার মত তাঁর বয়স 
নয়, ইচ্ছা হবার কথাও নয়। তবু সুমনা সাহস নেই। যখন 
বন্ধুরা এক-ম্াধবাঁর আসে, তার দেহে ও মনে ঈষৎ চঞ্চলত1 জাগে-- 
এই পর্যযস্ত। কিন্তু বাধন ভেঙ্গে, বে-পরোয়া হয়ে কোনে! কিছু 
করবার মত তাঁর মেরুদণ্ড কোথায়? তার ইচ্ছাঁশ্ির চাবিকাঠি 
পিসীর আ্রাচলে বাধা আছে । আহা বিধব! পিসী- কষ্টে-হৃষ্টে 
তাকে একদা মানুষ করেছে । তাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা মনে 
উঠলেই সুমনা অন্ত কথ! ভাবতে স্থরু করে। 


১৭ সুমনার স্বপ্ন 


পিসী লোক-দেখিয়ে প্রশ্নবাণে অস্থির করেন-__“দিন দিন তোর 
কি ছিরি হচ্ছে স্বমি? একবার আয়নায় মুখখাঁন! দেখ দ্রিকি ! 
তোমরাই বল ন! মা, যত্ব-আতন্তির ত কম্থুর করি না! সেই এতটুকু 
বয়স থেকে দেখে আসছি তো, ওর স্বভাঁবটাই প্র রকম! আপন 
মনে থাকতে ভালোবাসে । কিন্তু তাও বলি--একটু-আধটু 
বাইরে না ঘুরে এলে কি আর শরীর ভালে! থাকে?” 

শিউলী দাতের ওপর দাত চাপে । ভাবে, যেমন পিসী তেমনি 
ভাইঝি। কেন, স্থমির কি বয়স হয়নি? , সেকি নিজে বুঝতে 
পৰে না, তার কি চাই? না বুড়ী জানে না, শোনে না যে এত বড় 
মেরে আইবুড়ো! করে ঘরে বন্সিয়ে রাখলে নিজের স্বার্থসিদ্ধি হয় 
বটে, কিন্তু বয়স্থা মেয়ের স্থাস্থাববুদ্ধি হয় না? 

শিউলী পিসীকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না, আর সুমিকে মনে 
মনে গাল পাঁড়ে। ন্তাক। পিসীর হাঁবলা ভাইঝি ! রট্‌্ন্‌! 
ঈডিয়ট্স্‌! চৌষটি বছর বয়স হয়ে গেল, অথচ বুড়ীর নড়বার নাম 
নেই! স্থমির দফ!| সেরে, ওকে খেয়ে তবে নড়বে। এখনো ফাদ 
ভালোয় ভালোর যায়, স্থমির জীবনটা অন্ত পথে হয়তো ঘুরে যেতে 
পারে। , 

কলেজে পড়বাঁর সময় স্থমনাঁর সঙ্গে শিউর ভাব ছিলে 
খুব বেশী। এই শান্ত প্রিয়দর্শন মেয়েটিকে প্রথম দর্শনেই শিউলীর 
ভালে! লেঞ্চেছিল। শিউলীর স্বভাঁবট! সুমনার ঠিক বিপরীত । প্র 
জন্যেই বোধ করি আকর্ষণট। হয়েছিল তীব্র। শিউলী হল চটপটে 


মেয়ে সোঁজা কথ! সাফ বলে দেয় মুখের ওপর, মুখে-চোখে তার 
২ 
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উজ্জল বুদ্ধির দীপ্তি । আকারে সে স্ুুমনার চেয়ে দীর্ঘ, আরও স্বাস্থ্য- 
বতী। বি-এ পাশ করে দিলে! পড়া ছেড়ে, হুড়মুড় করে পড়ল প্রেমে 
এবং পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই গেল তলিয়ে । তবে বিয়ের পরও বন্ধু- 
প্রীতি ছিন্ন হয় নি। শিউলী সুমনার অবুৃষ্টের জন্য চিন্তিত, 
দুঃখিত। নব দম্পতি-জীবনের বিরল অবকাশমুহূর্তে সে ছুটে 
আসে স্থমনার কাছে সপ্তাহে অন্ততঃ দুবার। সে জানে স্থমন! 
কোখায় বেরয় না। অন্ত কেউ বন্ধুরাও তার কাছে বেশী আসে না 
পিসীর ভয়ে। তিনি নাকি আজক1লকাঁর বে-চাঁল মেয়েদের ঢউ 
দেখতে পারেন না। তার নালিশ খুব বড় রকমের, শিউলী জে 
ফেলেছে এবং সবগুলোই আধুনিক মেয়েদের সাজসজ্জা-সম্পকিত। 
একট। হ'ল, তাদের কান আছে কি নেই জানা যায় না। ভগবান- 
দত্ত ইন্দ্রিয় ছুটে ফাপা চুলের তলায় কোথায় যে আত্মগোপন 
করে আছে ধরা যায় না। তাদের অস্তিত্ব বোঝা যাঁয় শুধু এ 
ট্যাড়শের মত আধ-হাত লম্বা ঝুলন্ত ছুল্‌ থেকে । এই জন্যে 
স্থমশাকে তিনি বাঁড়ীতে সাবেক আমলের মাকৃড়ী পরান। শিউলীকে 
তেমন তিনি অপছন্দ করেন না-কেন না সে হ'ল বড় ঘরের 
মেয়ে। মধ্যবিত্ত অধ্যাপকের স্ত্রী হলে কি হয়, তার বড় ভায়ের 
মামাশ্বশুর হাইকোর্টের জজ। পিসীমার এক দেওর জেলার জগ 
ছিলেন, কাজেই শিউলীর প্রতি তাঁর সন্রমবোধ সহজেই কল্পনা! করা 
খতে পারে। 

স্থমির জর আজ তিন চার দ্রিন। খবর পেয়েই চলে এসেছে 
শিউলী দেখা করতে । বেচারী স্থমি! একে ত তার শরীর 


৯৪৯ সুমনার স্বপ্ন 


ভাঁলো থাঁকে না, তাঁয় অস্্খ। শিউলী বসে বসে মাথায় হাঁত 
বুলোচ্ছিল। 

সন্ধ্য। হরে গেছে অনেকক্গণ। পিসী পুজোয় নসেছেন। ঘরে 
এখনে। আলো! জ্বালা হয়নি । সমস্ত ঘরটা যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন--কেমন 
একট| অস্বাস্থ্যকর 'আবহাঁওয়া চারদিক দুষিত করে তুলেছে। 
সুমি ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে শিউলী উঠে জানালাগুলোর ছু একটা 
কপাট আন্তে আস্তে খুলে দিয়ে এসে বসল। স্তমনা হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলে_-“আচ্ছা শিউলী, তুই যে রকম করে আমার 
হায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি, কোথায় শিখলি বলত? ভারী 
আরাম হয় কিন্ত! মাথ! টেপাম্‌ বুঝি স্ুকুমারবাঁবুকে দিয়ে ?” 

শিউলী সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল--“ধ্যেৎ, ওর বয়ে 
গেছে । আমার ওসব সাহস হয় না ভাই ।” 

সুমনা সবিস্ময়ে তাকাতে শিউলী বললে “আর আমি 
ভালোও বাঁসি না। পুরুষ মানুষকে দিযে সেবা করানো 
দুরে থাকুক, সংসারের বাজে কাজ করাতেও শাম 
পছন্দ করি না। স্ত্রী আড় হয়ে বিছানায় শুযে থাকবে, 
আর স্বামী মশারী ফেলবে, কি ছেলেমেয়েকে শোয়াবার 
বন্দোবস্ত করবে, কিংবা ফরমাস মত বাজারে ছুটবে পঞ্চাশবার-_ 
ও আমার অসহা। লেখাপড়াই শিখি আর যাই করি, যদ্দিন 
অধীনে থাকবে, তদ্দিন মেনে চলবো । তুচ্ছ কাজের ঝামেলাতে 
ও-জাতকে টেনে আনতে নেই-_বুঝলি সুমি, শিখে নে। আর 
ত৷ ছাড়া মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি, 'ভাই, আমাদের ত দিয়ে করেই 
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সুখ, অবিশ্ঠি স্বামী ষদি মানুষ হয় । আমার কিন্তু মনে হয়__ 
তা তুই যাই ভাবিস্‌ না কেন- পুরুষ মানুষ হবে রাশভারা। 
জবরদস্তি কোরে সে আমার সব কেড়ে নিকৃ !” 


শিউলী সন্বেহে স্থমনার মাথায় একটা মুছ ঝাকুনি দিলে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুমনা পাশ ফিরে শুলো।। তারপর আস্তে 
আন্মতে বললে-_-"কাল রাতে একট! অদ্ভূত স্বপ্র দেখেছি-_-শিউলি ! 
শুনবি ?” 
_ প্বল্‌ না কি--আমি মরে গেছি, আর তুই কীদছিস, নয়, 
ঠিক করে বল্‌ ?” 

সুমনা শিউলির হাতে চাপ্‌ দিয়ে বল্পে-_“ছিঃ, 'ওসব (বলতে 
নেই-_শোন্‌ বলছি । 

স্বপ্নটা এত স্পঃ দেখেছিলুম, যে এখনে মনে হচ্ছে সত্যি 
দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । ছোটে খাটো, খুঁটি নাটি ঘটনা 
গুলো__একটাও ভুলি নি। দেখলুম আমি যেন একটা, চওড়া 
সিড়ি বেয়ে উঠছি--সিঁড়িটার মাঝখানে লাল, আর ছু'ধারে 
সা, দিমেন্টের কাজ। উপরে উঠে একটা চাতাল,_খোলা 
বারান্দা গোছের জায়গায় এসে পড়লুম । কাশীর পুরোনো মন্দির 
দেখেছিস তৃ্? তারি পাশে এক-কোণে ছাউনি দেওয়৷ একটা 
বসবার জায়গা । অনেকটা যেন পশ্চিমের বারদোয়ারী। 
সেখানে একটা মার্কেল পাথরের বেঞ্চিতে বসে একজন বৃদ্ধ 
আশ্রম-বাসিনী একখানা তুলট কাগজ দেখছেন আর নাড়ছেন। 
কাছে এসে দেখি ছবির মত রঙ-করা_-বোধ হয় কোন্ঠীপত্র হবে, 
খুব চিত্র-বিচিত্র, পক্পা-্রীকা'। কিন্তু সন্যাসিনী মা-র দিকে 
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ভালো করে নঙগর দেবার সময় বা ইচ্ছা! ছিল না। আমার দৃষ্টি 
পড়েছে তখন বা দিকের একট! দরজার ওপর । কাঠের ওপর 
পল্‌-তোলা, ছৃ”ধারে ছুটে! পদ্ম রয়েছে, কিন্তু উলটো করে বসানো! । 
ভারী আশ্চর্য্য লাগল যখন হাত দিয়ে ঠেললুম । কেন না দরজা 
যতটা ভারী মনে হয়েছিল, ততটা নয়, বরঞ্চ বেশ হাল্কা । ফম্‌ 
করে খুলে গেল, যেন আমার হাতের স্পর্শে খোলবার অপেক্ষাতেই 
এতক্ষণ ভেঙানে ছিল । 

ভেতরে ঢুকে দেখি একটা বড় ঘর» কিন্তু ছাদটা নীচু । 
দেয়ালগুলো সব পাথরের, খুব ঠাণ্ডা । দেয়ালের মাথায় 
খিলান-করা, তাতে ঘষা কীাচ-বসানো । সব রুডীন, চৌকে। 
ছাপ-দেওয়া। মনে হলো যেন অতি পরিচিত ঘরের মধ্যে 
এসেছি-_ছেলেবেলায় মিশনরীদের স্কুলে যে ঘরে আমাদের ক্লাশ 
বসত, অনেকট। সেই রকমের । ঘরটা অন্ধকার লাগছিল, কিন্তু 
ক্রমশঃ অভ্যাস হয়ে গেল-_বেশ নছর চলে। লক্ষ্য ক্শুম, 
একটা কোণে দেরাজ-ওয়াল। একট! ছোটো! আলমারী রাখা 
রয়েছে । কিন্ত কি আশ্র্য--এত কাজ-কর! যেকি বল্ব! 
পাল্লায়, মাথায়, পায়াতে, আশপাশে চারিদিকে অতি ৃক্ষ্ 
কারু-কাজ। তৃই শুনছিস--শিউলী ?” 

প্ছ'-*তারপর ?” 

"তোর যে এম্ব্রয়ডারীটার জন্যে স্কুলে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছিলি 
মনে আছে? ঠিক সেই এক ভিহ।হুণ্‌ ; সে রা ভারী মিহি কাজ। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হয়। তারপর ইঃ হল দেরাজগুলো 
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টেনেই দেখি না, কি আছে। খুলে দেখলুম একটা, তার মধ্যে 
হরেক রকমের প্রজাপতি সাজানো রয়েছে । বেশ যত্ব করে 
রাখ! আছে-_পাখাগুলো কাঠের গায়ে পিন্দিয়ে আটকানে!। 
আমি ত অবাকৃ! পরপর সবগুলো! দেরাজ খুলে ফেললুম । 
প্রত্যেকটাই প্রজাপতিতে ভন্তি! কত রকমের রঙ! জগতে 
এমন আশ্চর্য রঙিন প্রজাপতি আছেঃ কখনো! জানতুম না 
কোনোটা ঘোর রউ-এর, কোনোটা হাল্কা, আবাব কোনোটা 
একরউ!, কে।নোট1 বা পাঁচমিশেলী, ছিটে-ফোটা দেওয়া । হই 
করে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । এমন সুন্দর 

“কিস্ত কি রকম মন খারাপ হয়ে যায়না?” শিউলী 
মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাস করলে । 

“মন খারাপ? কেন?* সুমনা একটু অবাক্‌ হয়ে শিউলীব্র 
দিকে তাঁকালো । 

“সব প্র।ণহীন বলে । তোর ফুলগুলো যেমন আকা, 
প্রজপাঁৎগুলো তেমনি মরা। তায় মাথা-নীটু পাথরের 
দেওয়াল-দেওয়া ঘর! দেখে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে না? তার 
চেয়ে যদি তে,র প্রজাপতির দল খোলা আকাশের নীচে 
আলোয়-ভর! সত্যিকারের ফুল-বাগনে ঘুরে বেড়াত, তা হলে 
এবি মৃত্যুবাসরের চেয়ে ঢের বেশী ভাল লাগত না পি ?” 

সুমনা তার স্বাভাবিক হাসি হাসলে_ভীরু ও কুষ্ঠিত। 
বললে__“তুই কি যে অদ্ভূত স্ন্শ্রুথা বলিন্‌্-শিউলী ! এ সব 
তে নাত্র স্বপ্ন! খ'গতে আবার ভালো-লাগা» মন্দ-লাগার কি 
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আছে? যাক! এখন শোন্‌, তারপর কি হ'ল। প্রজাপতিগুলে৷ 
ছেড়ে এবার ঘরের টুকি-টাকি জিনিষ দেখতে লাগলুম । ছোটো 
ছোটে র্যাকে, টি-পয়ে কত রকম জিনিষ সাঙ্জগানো রয়েছে। 
কিন্ত হাত দিতে ভরস| হ'ল না। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি 
একট! ছোটো, নীচু দরজা কোণের দিকে রয়েছে। জানালার 
পাশে বলে এতক্ষণ আমার নজরে 'আসেনি। হাত দিতেই খুলে 
গেল, ঢুকে পড়লুম ভেতরে । বেশ মনে আছে দরঙ্গাট! এত 
নীচু যে আমাকেও মাথা হেট কবে প্রবেশ করতে হয়েছিল। 
দেখলুম এটা মন্দিরের গর্ভ-গৃহ । ঘবের শেষ প্রান্তে একটা 
বেদী সাজানো রয়েছে । ঠিক তারি কোলে ফুল-বিছাঁনে। একটা 
রঙিন.-"কি দেখলুম আন্দাজ করতে পারিস, শিউলী ?” 

“মরা মযুর ?? 

পুর! কি ছাই বকিম্! খাট। জান্লি-_-সেই খাটের 
ওপর গেরুয়া কাপড়-ঢাকা একজন নব'ন সন্্যাসী শুয়ে রয়েছে” 

“মাগে!! কি সাংঘাতিক!” শিউলী বললে, “একট।১ ভয় 
করল না তোর ?” 

“কেন ভয় কিসের? মর! মানুব ৩” নয়!” 

“ওঃ আঁমি ভেবেছিলুম--সব মরার দেশ। তা তুই বুঝলি 
কি করে ০ জীবিত ?” 

“বুঝলুম, এমনি । তা ছাড়া আমার দিকে* পিছন ফিরে 
শুয়েছিল-_” 

“তা হলে জানলি কি করে, স্থুমিঃ যে সন্যাসী যুবাপুরুষ ? 
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“কী যে বাজে প্রশ্ন করিস্‌, শিউলী, তার ঠিক নেই! আহা, 
সবই যেন সত্যি! অনুভব করলুম--মানে অন্বমান করলুম্‌-- 
যে বয়স অল্প। স্বপ্নে অনেক কিছু ঠিক ঠিক ধর! যায়,_নয়? 
যাক্‌সে কথ! । তারপর সে ঘর থেকে বড় ঘরটায় আবার ফিরে 
এলুম একটু বাদেই ।” 

"তোর সেই যুবক ভদ্রলোককে ফেলে--?” 

“সন্যাসীকে দেখে ফিরে এলুম । তারপর বড় ঘরটা পেরিয়ে 
সোজা আবার সেই খোল! বারান্দায় এসে যেই দীড়িয়েছি__» 

“যেখানে তোর পিলীমা বসেছিলেন ?” 

“পিসীমা? কি বল্ছিস তুই? পিলীমা কোথায়? সেই 
সন্নযাসিনী-মা বল্‌!” 

“হ্যা, হ্যা, তারপর.” 

“দ্বেখলুম তিনি তখনও সেই ছাউনির নীচে বেঞ্িতে বসে 
'আছেন। হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল--কাঁছে গিয়ে দেখি না কেন, তিনি 
এ সং রঙ-করা নকৃসা আ্বীকা কাগজপত্র নিয়ে কি করছেন! 
এবার কিশু কাছে গিয়ে বড় সাংঘাতিক জিনিষ দেখলুম__ 

“দেখলি *তিনি মৃত্যু-পরোয়ানা সই করছেন...” শিউলী 
শ্বাসরুদ্ধ করে জিজ্ঞাসা করলে । 

পনাঃ, নাঃ,_খালি আমায় বাধা দিচ্ছি কেন? তোর আজ 
কি হয়েছে বত? যত সব উত্তুট কল্পনা তোর! শুনবি তে। 
শোন...কাছে ঞিংয় হঠ'ং নজরে পড়ল, তার আলখাল্লার নীচে 
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মাংসবিহীন পায়ের হাড়! চম্কে উঠে মুখের দিকে তাকালুম। 
সেখানেও কন্কাল-চেহারা ! 

“তুই চেঁচিয়ে জেগে উঠলি ত* ?” 

“না__কেন জানি, এসব দেখে আমার একটুও ভয় হল ন]। 
বরঞ্চ কেমন যেন আনন্দবোধ হল'*"” 

“আনন্দ হ'ল? তুই সত্যি বলছিস, সুমি ?” শিউলী চাপা 
গলায় বললে । 

“হ্যা, বেশ আনন্দ হ'ল। মনের ফুর্তিতে কচিখুকীর মত 
হ।ততালি দ্রিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে হ'ল--কি মজা! এ সব 
জিনিষ তা হলে আমার 1” 

“যুবকটিকে স্থুদ্ধ নিয়ে.” 

“যুবক সে আবার কে? ওঃ__সেই সন্যাসী। না--তার 
কথ! আমার মনে ছিল না সে সময়ে। একেবারে তুলে 
গিছলুম ৮ 

"তারপর ?” শিউলী জিজ্ঞাস! করলে । 

“তারপর আর কি- আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল কিন্তৃকি 
আশ্র্ধয'*"?” 

“একটা, কথা সত্যি বল্বি'**আমার ভালোবাসার 
দোহাই_-বল্বি স্মমি_-ঠিক্‌?” শিউলী সহসা কেমুন উত্তেজিত 


হয়ে উঠল। 
“বল্‌ না__কি ?” 


সেকেওহ্যাণ্ড ২৬ 


“সেই যুবকটির কথা তোর মনে রইল না? একেবারে তুলে 
গিছলি, ভালো করে ভেবে দেখ, দ্রিকি? 

সুমনা বালিশের ওপর ভর দিয়ে উঠে হেলান দিয়ে বস্ল। 
একটু ভেবে মাথা নেড়ে বললে, “নাঃ-__সত্যি মনে ছিল না তার 
কথা। মানে, সে ঘরে আমি ত, বেশীক্ষণ ছিলুম না কিনা ! 
ঢুকেই তথুনি আবার বেরিয়ে এসেছিলুম। বরং খুব স্পষ্ট মনে 
আছে সন্য।সিনী-মা, আর মরা রঙিন গ্রাজীপতি'".» 

"নাঃ_-কোনো আশাই নেই দেখছি”--শিউলী স্বগত বলে 
উঠল। 

“কি বলছিন? কিসের আশ? কিন্তুকি আশ্চর্য্য স্বপ্ন বল্‌ 
দ্িকি, শিউলী ?” 

“ত্য, ভারী অদ্ভুত। খু-উ-ব সত্যি...” শিউলী অনেকটা 
যেন আপন মনেই বললে। 

“আহা! স্বপ্ন যেন আবার সত্যি হয়। কিন্তু তোর এত 
মনক্ারাপ হয়ে গেল কেন শিউলী? স্মকুমারবাবুর আসতে দেরী 
হচ্ছে ব$৮ 1?” 

কিছু &] বলে" শিউলী বিছানা থেকে উঠে ঘরের জানালাগুলো 
আবার এটে বন্ধ করে দিলে। 


বৈঠকী 


যত গোল বাধায় পানু । 

কোনো ঠাট্রা তামাসা হচ্ছে, অথবা সজোরে আড্ডা চলেছে, 
মাঝখান থেকে কাজের কথা পেড়ে রসভঙ্গ করে ফেলে । 

আঙ্গ বখন সন্ধ্যায় বৈঠকে সে পৌছালে!, তখন মুখে তার 
পরম তৃপ্তির শ্মিত হাসি । এ মাসে সে অনেক কেস্‌ পেয়েছে, 
উপবস্থ আজকে একটি বড় রকমের মক্কেল গেঁথেছে । তাই; 
অভাবিত সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে অফিস থেকে সোজাই সে 
এখানে চলে এসেছে । তা ছাড়া স্যুট পরলে তাকে যে অসম্ভব 
ভালো মানায় এবং দীর্ঘ প্রিয়দর্শন আকৃতি আরে। সুঠাম মনে হয়, 
এটা সে জানে । তার রীতিমতো থস্‌থসে চুল, তার বাদামী 
রঙ্‌এ চোখ আর এিষ্টক্রেটিক্‌ চালচলন ইন্সিওরেন্স-এ% 
কাজে সাজেনা। তাকে দেখলে মনে হয়, অত্যন্ত হাউ 
সাহিত্যিক, অথবা অধ্যপক,_ঘোরতর ইন্টেলেকচুয়াল, পর- 
পারের উচ্চ-উপাধিধাী এবং চাকরীতে অরুচিপরায়ণ। 

কিন্তু তবু* পান্থুর বোহিমিয়্যন হতে স।ধ যায়, যদিও সে 
নিতান্তই প্র্যাক্টিক্যল লোক । তাই মধ্যে মধ্যে ০ 
'আবর্ত কাটিয়ে স্থির'একটা শান্তির আশ্রয় খেঁজে। 
বন্ধুদের মধ্যে যারা এখনও বিবাহ-গ্রস্ত হয় নি) তরি। সন্ধ্যাবেলায় 
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এই একটি স্থানে সমাগত হয়। ফ্র্যাটুটি পূর্ব্বে দলেরই একজন 
ভাড়া নিয়েছিল, কিন্তু তার বিলাতযাত্রার পর অবশিষ্ট বন্ধুরা 
মিলে ভাঙ্গা আসর জোড়৷ লাগিয়েছে । সেখানে সম"জ থেকে 
সাহিত্য, নারীপ্রেম থেকে বিশ্বপ্রেম, সহশিক্ষা থেকে যোগণদীক্ষাঃ 
স্বায়ত্বশাসন থেকে জন্মশাসন আর বিদেশীয় নৃতনতম পুস্তকের 
বুলেটিন্‌ থেকে স্বদেশীয় সংস্কৃতির ধারা__সব কিছুরই আলোচনা 
হয় এবং চা ও ধূমপান-সহযোগে অত্যন্ত আবেগ-্নহকারেই হয়। 

বলছিলাম, পান্থুকে বোহিমিয়্যন সাজে না। কারণ ?--আর 
কিছুই নয়। ঘরেতে স্ত্রী আছেন, যিনি বড়লোকের কন্তা, 
খর মনস্তৃষ্টি তপশ্চরণেরও দুর্লভ, এবং সর্বোপরি যিনি সম্প্রতি 
সাতঙ্ক সমারোহে একটি পুত্র-সস্তান প্রসব করে ফেলেছেন। 
যৌবনের প্রথমাবস্থায় পান্থ অনেক নারী-চিত্ত বিক্ষুব্ধ করলেও 
এখনও নিরাসক্ত গৃহস্থ হবার তার উপায় নেই। সংসার 
আর' বিবাহ-ধ্্দম তাকে সম্পূর্ণ কবলিত করেছে। ধুতি 
চীদ্র পরলে বেশ স্পষ্ট নজরে পড়ে যে এই তিরিশেই বেচারীর 
নধর উত্বরের আভাস এসে গেছে । আগে পান্থ গান গাইত 
চমৎকার,--খাঁটি টগ্লার গল] গানে ভরভর করত । এখন সে সব 
দানা বেঁধে জড়িয়ে গেছে । গান জিনিষট| পারিবারিক যৌথ 
কারবারের সম্পত্তি কিনা”--তাই সংযত ন্থুরে স্ত্রীর বান্ধবীদের 
সামনে রন সে বাধা-নীড়ের সাধা-গান গেয়ে থাকে । সুবিধামত 
ছন্নছাড়া , ঝঁ্দ্ল ৪পদেশও দেয়, আর সুযোগ বুঝে তাদের 
স্দায়িত্বহীন জীন্পনের সমালোচন। করে । 
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প্রাধানাথ, আর এক কী?” বলে পানু ধপ করে একট! 
উঈজি-চেয়ারে বসে পড়ল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞাসা 
করলে, “স্থবোধটা এখনো৷ আসে নি ?” 

ধীষ্ী বললে, “না, সে কাজে বেরিয়েছে ছুপুর বেলায় । 
এখনও বাড়ী ফেরে নি, শুনলুম। লাইব্রেরীর পেছনে লেগে 
আছে। চিত্তর সঙ্গে এখন পুরানো সাময়িক পত্রিকার নির্ঘণ্ট 
তৈরি করছে ।” 

“আর খগেন ?” 

“সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি খোঁজ করে বেড়াচ্ছে!” 

“তবে ত' সবই হবে! যত সব ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো ! বাস্তবিক আমি বুঝতে পারি না তোদের লক্মীছাড়৷ 
হালচাল। একজন কলেজে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসে টো৷ টো 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর একজন কো পালিয়ে নাগরিক 
জীবনের নব জাগরণ আনবার চেষ্টা করছেনঃ কেউ ব। 
সাহিত্যের উন্নতির জন্তে নতুন ধরণের কাগজ বার করছেন। 
যত রাবিশ্‌ জমা হয়েছে এইখানে | এর চেয়ে অমল্‌ ভ্গলো, 
পটেই যা মানুষ । বিয়ে তোরা কেউ করিস নি, কিন্ত বিবাহিত 
হয়েও অমলের সংসার-ধর্ম করবার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে। কতু রকমের ঝকি পোয়াতে হয়, দায়িত্ব নিতে হয়, 
তোরা কেউ পারতিস? পড়াশুনাও করছে, আবাবু্ৃত কাক্রখ 
করছে অথচ ফ্যাশন-মাফিক অগোছালো কিংবা 
সংসারী না হলে বুঝি সংসারের বাধন থাক? 
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ঘরে একট! তিরঙ্কার, স্থাঞ্জণ, পোষারোপ, সমর্থনের ঢেউ 
বয়ে গেল। কোরাস্‌ নীচু পর্দ য় একটু নাম্লে গুণী অমলের 
কাছে একটা সিগারেট চাইলে । বললে-_গলা শুকিয়ে গেছে। 
বাপ্স্‌, দেববাবুর গাল্লায় পড়েছিলাম । জ্যোেষ্ঠতাযঠর বন্ধু 
পূজনীয় ব্যক্তি__কিছুই বলা যায় না। ভদ্রলোকের দাত-্টাভ 
সব পড়ে গিয়েছে, কথ। বোঝাই মুস্কিল । অবশেষে যা! মর্মোদ্ধার 
করলুম, তা এই। ছোট ছেলে ব্যবসায়ে নেমেছে, অনুমান 
করছি টাঁইপরাইটারের । কেননা অনেকক্ষণ ধরে” রয়েল, 
করোনা, রেমিংটনের সুক্ষ পার্থক্য প্রমাণ করছিলেন-_-আমার 
স্কন্ধে চাঁপাবার আশায়। বেগতিক দেখে বললাম, বাড়ীতে 
কলেরা-কেস। দেববাবু আর একরফা অসুখের প্রকার-ভেদ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। সেখান থেকে ছাড়া পেলাম ৩» ইনু 
পাকড়াও করলে । ছিলে! দোকানে বসে,_-বললেঃ গুণী, একটা 
ভালো.জিনিষ অর্ডার দিয়ে আনিয়েছি। ফোন্ডিং বুক-র্যাকৃ। 
ভারী টে'কসই। আসল সাহারানপুরী কাঠের কাজ, আইভরি- 
বর বাইশ-বাই-দশ । অত্যন্ত মজবুত।” আপত্তি 
করবারশ্কমবসর পেলুম না। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--“দামটা ?" 
বললে--€বেশী নয়। পরে পে কোরে! । এখন বেয়ার দিয়ে 
বাদায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভাবলুম্‌ এত ভীসেণ্ট,, তোমার জন্তই 
দুখে দিই। মোটে নাইন্‌ ফিফটীন্‌, সারপ্রাইজিংলি চীপ্‌ ॥ 
কই সিগ্খ্রেট দিলিনা, অমল। "না, তুই বুঝি আবার দান- 
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খয়রাৎ ভালে। বাসিস নে । সত দে একটা, ক্যাশ পেমেন্ট হাতে 
হাতে করছি |” 

জ্মল সিগারেট দিতে গুণী বললে-- “প্রয়ার্স? এই নে 
ছু'পয়সাধ” 

অমল হাপিমুখে সেট! পকেটস্য করলে । তারপর নীচু হয়ে 
হাত বাড়িয়ে রুমাঁলটা কুড়িয়ে গুণীকে ফেরৎ দিলে, আব সেই 
সঙ্গে দশ টাকার [নাটটাও | 

পানু বললে-_-পসিলি, চাইলডিশ! এইবার নিয়ে কঠবার 
টাকা হারিয়েছিন, গুণী ?” 

সবাই জানে, প্রশ্নের উত্তব কেউ আশা করে না সেই কারণে । 


গুণী হল একট1-একটা ক্যাবেক্ট্যর ৷ মুদ্তিম|ন্‌ বিশৃঙ্খলা | 
জীবনে ন”টা। কলম খারাপ করেছে, এগারটা পার্স হারিয়েছে 
আর তেবোটা ছতির হদিস পায়নি। ডান্‌ পকেটে থাকে 
একটা ছোট তোয়ালে মুখ মোছার জন্ত, আর এক টুকৃর! 
কার্বলিক সাবান। রাস্তাঘাটে চারিদিকেই বিষাক্ত “জীবাণু 
কিন! । বী পকেটে থাকে নোট, খুচরো টাকা-পয়সা খ্গারেট ও 
গোটা তিন চার খালি দেশলাইয়ের বাক্স । বুক পকেটে উঁচু 
হয়ে থাকে রুমাল ও একরাশ কাগজ, দরকারী ও অদরকারী । 
গায়ে সর্বদাই একটা এগ্ডির চাদর জড়ানো আছে, কবে 
আর পাওয়া যাবে না তার স্থিরতা৷ নেই্‌। প |ঝুলের 
পাঞ্জাবী, যার শেষের বোতামটি কেবল টি বেসি বং কোণ- 


৩, 


সেকেওহ্যাও ৩৪ 


গুলো! জিনিষের ভারে ঝুলছে । (ধুতির কৌচাট! মাটিতে লোটায় 
আর কাছার খুঁটটা তেরছা-ভাবে! বিলম্বিত থাকে । সব চেয়ে 
অপ্রয়োজনীয় জিনিষের বেলায় তার আশ্চর্য্য রকমের প্রখর, 
শক্তি, আর যেটা সব চেয়ে জরুরী, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 'ববস্মরণ। 
বুদ্ধির অস্বাভাবিক দীন্তি আছে, কিন্ত সাংসারিক সমস্তায় প্রয়োগ- 
শক্তির অভাব। মতির.দৃঢ়তা নেই। অটুট বন্ধুপ্রীতি কিন্ত 
বাহ্‌ প্রকাশে অক্ষম । উপদেশ বা পরামর্শ নেওয়া চাই, অথচ 
' সামান্ততম সমালোচনায় রাগটুকুন ষোন আনা। কান্ননিক 
ব্যাধি অনেক-_ডিস্পেপ্সিয়া থেকে ম্পাইনাল্‌ টিবি; কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ ও আসল ব্যাধি হ'ল চক্ষুলজ্জা। 

তবু গুণী নাহলে চলে না। তার অনুপস্থিতিতে আসর ফাকা, 
চায়ের আড্ড। অচল, সাহিত্যের মজলিস্‌ প্রাণহীন। 

বৈঠক পুরা দমে চলেছে কেবল অনিত্য এখনো হাজির 
হয়নি ৷. রাধানাথ ধুমায়িত চায়ের পেয়াল। নিয়ে আসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অনিত্যর আবির্ভাব । হাতে ব্রাউন পেপারের ছুটি মৌড়ক। 
কাড়ান্চাড়ি করে একটি খোলা হল। তাতে গরম সিঙ্গাড়া। 
অপরটা গুণী খুলে দেখে বললে-_-"এঃ, চলবে না।” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আন্লি তনরম আন্লেই হত |” 

"এও ভালো একবার ট্রাই করে ই--” 

শা প্্্যা পাকের সন্দেশ । একে ত হাতুড়ের হাতে দাত 
দুটি বিসর্জব দেয়ে তার ওপর এই জিনিষ মুখে দিলেই বাকী 
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কয়টির মায়া ত্যাগ করতে হ!ব। . এখনে৭ ফুলে রয়েছে, ব্যথাও 
মরেনি। ভেতরট! আড়ষ্ট, িব্‌ লাগলেই শিউরে উঠতে হয় ।” 


৮ গালে হাত বুলোতে লাগল । 
ল লে উঠল-_“কিচ্ছ হবে না। এক পাশে চিবুতে 


থাক্‌। ব্যথার রাজত্ব এখন, স্বয়ং ব্যথাহারী ভগবান্‌।” 

হৈ চৈ করে" চা-নহষোগে খাবারগুলোর রীতিমত সদ্যবহার 
হল। 

পানর কথা বলার অবকাশ ছিল নাঃ তবু তারি ফাকে মন্তবা 
করলেঃ “ভাষায় কুগোচ্ছে না»পেটের মধ্যে রেগুলার বয়লার-_ 
অফিসে যা খাটিয়েছে__* 

অমল সবত্বে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে,__“দিশী 
খাবারের কাছে কিছু কি লাগে?” 

স্থুণীল শান্ত জবাব দিলে--“পেটে রায়ট থামলেই পেটি য়ট 
হয়।” 

গুণী সিগারেট ধরিয়ে অনিত্যকে বললে, “এই অনিত্য 

ংসারে তে।র হাত ছুটোই যা নিত্য 1” ' 

অমল গুণীর কাছে একটা সিগারেট চাইতেই কেস্ট| বেরিষে 
এল ॥ তাতে হরেক রকমের জিনিষ-_ভ্যজ্জিনিয়া থেকে টাকিশ, 
সব একাক্ষার। রবাঁশ্যান প্রতিনিধিও বর্তমান। গুণী 
ধূমপানের গুরী, খাটা চন্-ম্মোকাোর, আবার সব জির্চর্ঘই 


বৈচিত্র্যের পক্ষপ।তী। . | 
পান্থ ঈজিচেয়ারে হেলান্‌ দিয়ে : প্র+ঞ:ঘৈড়পজে বললে-_ 
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'্যাথ একটা কথা আমি ভাবি।( লোকে বন্ধুবান্ধবের কাছেই 
সব চেয়ে আগে সাহাধা পায়, ০ ব্যবসায় নামে । কিন্তু তোরা 
আজ পর্য্যন্ত একটা (কস্‌ দিলি না।” 

গুণী বললে “এধুগি দিচ্চি। তিন বছর ধরে প্রীমিয়ি দিচ্ছি 
আর পারা যায় না। তুই আমার হয়ে__” 

“ইয়ারকি রাখ । একট! বিয়ে-থাও করলিনি কেউ ষে বড় 
রকমের [ও মারবো ।” 

“বিয়ে যদি হয়, এমন কি পাবো যাতে তোব উদরপুত্তি 
হবে ?” 

অবিবাহিত যুবকদের আখড়ায় খিবাহ-সংবাদট। হামেশাই 
উঠে থাকে । যেহেতু এখানে সবাই স্থিরলক্ষ্য কুমারের দল, 
বিয়ের কথাটা সেই কারণে 'আলোচন। হয় বেশী মাত্রায়, কখনে। 
প্রসঙ্গতঃ, কখনো অকারণে । অসম্ভব ও অকল্পনীয় ব্যাপারেই 
মানুষের আসক্তিটা অধিক । সে সম্বন্ধে আলাপ করেও একটা 
অবচেতন বাসন চরিতার্থ হয়। 

কেণের দিকে বীরু এতক্ষণ চুপটি করে বসেছিল । অমলকে 
প্রশ্ন করলে, *ষ্ঠ্যা বে, সেই রায়পুরের মেয়েটির কী হোল ? 
তার কি বিয়ে হয়ে গেছে?” 

“কি জানি, ঠিক বলতে পারিনা । তবে কানেক দিন 
অন্ষ্্ছ। করে বসেছিলেন তারা, এ কথ! গুনেছি। আমার 
টা বাট সত্বেও। কিন্তু আমি কি করতে পারি? 
কন্াপক্ষের! বল: আপনারা আজকালকার ছেলে, আপনারা 
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না বুঝলে কি করি বলুন? আপনারা [এই রকম গেঁ। ধরে বসে 
থ|কুলে মেয়েদের বিয়ে হয়ঃ কি লা] তার্দের ভবিষ্যংটাও 
পি্তু হবে ত? আমি মনে মনে ভা, তারাও কুমারী থাকুন ' 
সষ্টি উঠে যাবে? যাক্‌, ক্ষতি নেই। বিধাতার এমন কিছু 
অপূর্ধ কেরামতি নর যে পৃথিবীটা উচ্ছন্ন গলে একটা মস্ত 
কিছু লোকসান হবে! তা ছাড়া কেউ ত আর পরের অবস্থা 
দেখতে আসব না। কিন্ত এ শুধু আমার কথ য়! পঁচিশ 
থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে অধিকাংশ কর্মৃহীন বুখকেরই এই অবস্থা । 
যারা কাঙ্গ পেয়ে বায়, তাবা ঠুনকো প্রতিজ্ঞা ভাঙে | বস্ছি, 
বারেন্ত্র এ বিষয়ে ভালো । তারা মেয়েও ভালো পায়ঃ আবার 
আনুষ্টে শ্বস্ুরগৃহের সাহায্যও (জোটে । একতা মাছে কিনা, 
ছোটে! থাক্‌ বলে+। কিন্তু বাড দেশের বামুন-কায়েতের অবস্থা 
শোচনীয়, কি মেয়ের, কি ছেলের । £ক কাকে দেখে? 

“ও সব সমাজতত্বের কথা বাক। কিন্তু তুই ত গান 
ভালবাসিস, অমল | মেয়টার গল। অপুর্ব, তোর কাকাব মতো 
সঙ্গীতজ্ঞ লোক এ কর্থু অকপটে আমাদের কাছে স্বীকার 
করেছেন। সেটা কি কম হলো? কল্পনা করে গ্াখ, তুই 
ঘুম থেকে উঠে বাগানে পাইচারী করছিস একদ! বসন্ত প্রভাতে । 
সহসা বিশুদ্ধ জৌনপুরী আলাপ-রত তোব স্ত্রী এসে চাপা উচ্ছল 
হাসিতে তোর কাপড়ের খুঁটে "অজ বেলছুল এ৫্ঠালেন 
বিশ্বান করবি না বললে -কিন্তু এই যা ্লীত-দিয়ে, বলতে 
'লতেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে ।” 
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“কল্পনায় মালঞ্চ নত পেলুম, কিন্তু মালিনী রাখার সঙ্গতি ?” 
মকেলবিহীন উকীল [জয় বললে/ “সঙ্গীত যতই উচ্চাঙ্গের 
হোক, তার শ্রতি ষতধ মধুর হোক, আমার একটু তু৩ 
আছে মনে করো, ধেনামদার অথব হানাফী উত্তরাধি, শরের 
সমস্তা-কণ্টকিত নথিপপ্্ নিয়ে আমি যখন গলদ্ঘন্ হয়ে উঠেছি, 
পাশের কামরায় স্ত্রীর সান্ধ্য আসরে ঠন-ন্ন্‌ করে তবলার 
ঘা পড়ল। অথচ সেটাও আইনত ন্াাধ্য। গাইয়ে মেয়ে 
যখন ঘরে এনেছি, তখন গৃহলক্মীর সঙ্গীতচচ্চার স্থযোগ করে 
দিতে আমি বাধ্য । সখের কাজল পরে অশেষ ছুর্গতি আর কি ?” 

পান্ু প্রশ্ন করলে, “কিন্ত কৃষ্ণনগরের মেয়েটা কি দোষ 
করলে? সত্যি অমল, এমন ভালো মেয়ে আর পেতিস্‌ ন|। 
যেমনি মিষ্টি চেহারা, তেমনি নরম স্বভাব । এই এতটুকু বয়স 
থেকে দেখছি তাকে, ভারি ব্রাইট মেয়ে। ক্লাশে একটানা 
ফাষ্ট, অবিস্তি ইংরাজী ছাড়া! তোদের বৌদি আবার বরাবরই 
ইংরিজীটাতে -**” 

খগেন মন্তব্য করলে, “সবই ভালে বুঝলুম! কিন্তু অমল 
ত কোনে! দিন পাত্রী নিয়ে ভালো-মন্দ বিচার করতে চায় নি! 
বারে বারে বিয়ের কথা নিয়ে ওকে খুঁচিয়ে লাভ? ও ত সোজা 
শেষ কথ! বলে দিয়েছে সবাইকে ৷ তার চেয়ে গুণীকে+" 

মুখের কথা লুফে নিলে, "রাজসাহীতে আমার এক 
মামাতো বোমেব মেয়ে আছে। নামটা কলি, বয়স ষোল, 
জ্ঞানে যাট। “মিষ্ট হয়েই সে পাকা কথা বলেঃ আর এ.বছর; 
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ম্যাটিক দেবার পর থেকে সকলকে ই.সমান টভাবে । যে কোনো 
কুড়ি থেকে পঁচিশ বছরের খুবককে সে করুণার চোখে দেখে 
কি গু কুড়ির নীচে যাদের' বয়স, তাদের ওপর তার মাতৃভাব । 
কাল ভ্ভা চিঠি পেয়েছি, আমাদের এই বিয়ে না করে” দায়িত্বহীন 
জীবন কাটানকে সে সমালোচন! করেছে, প্রথম যৌবনের শাণিত 
ও 'অসহিষুণ ভাষায় । পরিশেষে লিখেছে, তার কে এক 
বেলাদি'র কথা, কি জানি কোন স্কুলের টাচার। মাত্র পনর 
দিন আলাপ হয়েছে, কিন্তু ভাব জমেছে অত্যন্ত গাঢ় রকমের । 
তার খিয়ের জন্ঠ আমার ভাগ্রীটি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ভালো পাত্রের 
সন্ধান দিতে অনুরোধ করেছে । যদি অনুমতি হয় ত গুণীর 
কথ গিখে দিই |” 

সুশীল নিরীহভাবে বললে, “গুণী তরশ বলছিল-_বিয়ে 
করলে মন্দ হয় না। [তিন দিন ৩ হয়ে গেছে, এখনো তার 
সদিচ্ছা টিকে থাকবার কথা নয়!” 

গুণী গম্ভীর হয়ে বীরুকে জিজ্ঞাসা করলে--“সব্জেক্টন ?” 

“ম্য।টি কে হিষ্টি, হাইএজন। আই-এস্-সিতে অঙ্ক, ফিজিক্স, 
কেমিষ্বি। বটানি ফোথ সবজেকৃট । বি-এস্‌-সিতে এনথ- 
পলজি, জুলজি, এক্‌মপেরিমেণ্টাল সাইকলজি ।” 

স্থণীল-১“বাঁকী রইল শুধু বায়োলজি আর চাইল্ড ট্রেনিং |” 

স্ববোধ মন্তব্য করলে, “পোষ্ট গ্রাজুয়েটে এইবার 'ঞ্ষিটা 
স্থাস্বেও ট্রেনিং ডিপার্টমেপ্ট খুললে হয়। শুধু টধশ্প্ীনিং-এ 
কি হবে?” 
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না, হাসির কষ্ধানয়। ব্যাপারটা এই, যে কোনো ক।রণেই 
হোক্‌, কারুর আর রর উৎসা নেই। কাপুরুষতা বল আর 
কুঁড়েমিই বল, ওতে যে, বিতৃষ্ণা এসে গেছে। পচিশেনিীতে, 
যখন বয়স ছিল, অর্তিভাবকেরা কাধে জোয়াল চারপ্পিচ” দিলে 
যে ৫কোন উপায়েই হোক্‌ জুড়ি আপনি চল্ত। কিন্ত এখন 
আর হয় না। খানিকটা দেখে শেখা, থানিকট। নিজস্ব অভিজ্ঞতা 
হয়েছে । অর্থের মোহ পেয়ে বসেছে, এখন কি আর ছেলে 
মানুষী করা সাজে ?” 

সুধীর বললে-_-“অথচ বিয়ের সম্বন্ধ এলে সব বুড়ো আই- 
বুড়োর দলও খুসী হয়ে উঠে। বরং না খোঁক্ষ খবর এলে, মনে 
হয় পৌরুষে কোথায় আঘাত লাগল |” 

অমল ভরসা করে বলে ফেল্লে, "খাটি কথ|। আমারও 
এক এক সময়ে বিষের ইচ্ছে হয়, কেন না বৌয়ের চেয়ে ফুল 
ঢের ভালবামি। তারপর ধর আলোই আর উৎসব, আর 
একজনকে উপলক্ষ্য করে* এক বাঁক আঅপরিচিতা তরুণীর উচ্ছুল 
কলহাসি,নব মিলিয়ে বেশ ভালে হ লাগে! বদি তোরা 
একদিন আমায় সাজিয়ে গুজিয়ে স্ুসাঁজ্জত গাড়ীতে করে, 
গরমের দিনে রাত ন'টার সময় ময়দানে ঘুরিয়ে একলা ফিরিয়ে 
নিয়ে আসিস্‌, তা হলে “ক্যাসানোভা”য় সকলকে--” 

তোর যে দেখছি আমলের চেয়ে নকলে বেশী রুচি ।” 

প্স্ট্ীমান্সের চেয়ে রোমার্টিক সেটিংটাই এখন ভালে। 
লাগে । 
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অনিত্য--“কিস্ত তাই ঝলে জা মত খাতাপত্তব তৈরী 
করে মেয়ে পরীক্ষা ক'রে বেড়ানে! শুধু অন্য নয়, শাস্তির যোগ্য ! 
বধেক্কুরবার মন নেই, অথচ দপ্তরীর ঝাঁছ থেকে এক লেজার 
বানির্কএনেছে। তাতে যথারীতি ঘর টেনে ভাগ করা৷ আছে। হাইট, 
সাইজ, কমপ্রেক্শ্তন্, চুল, গল়্ন, পড়াশুনা, গান বাছনা, জেনারেল 
ইম্প্রেশ্তন এবং মবশেষে টোটাল। সাতচল্লিশটা মেয়ে দেখাব 
পর ষখন মত জিজ্ঞাস! করা গেল, কোন্টা পছন্দসই, তখন শোন। 
গেল “কেন, সেত ঠিকই আছে। চপিকে বিয়ে করব ।” কে 
তিনি? “সে আমার কল্পনা-রাজ্যে বাস করে। মেঘের মত চুল 
ছড়িয়ে সর্ব! শুয়ে থাকে | ড্রাই প্রুরিসি। সন্দেহজনক রোগট। 
স্থির নির্ণয় হলেই একদা গোধুলি পগ্নে মালাবদল হবে। বাপের 
পটারী না এনামেল ওয়ার্ক আছে। এ এক মেয়ে। ওকে 
সকলের সামনে ধ'বে অপমান করা উচিত ।” 

অমল--সে পাষণ্ডের তুলনায় আমরা তখধষি। আমর! 
কন্তাপক্ষকে সোজা বুঝিয়ে দই । নাছোড়বান্দা হলে অন্ত পাত্রের 
সন্ধান দিই। বলি, রা রাখা ভালোবাসিনে । . অন্তত্র চেষ্টা 
দেখুন। তাতেও কৃতকার্য না হলে বলি আাঠারো থেকে একুশের 
মধ্যে বারবার তিনবার হাপানী হয়েছিল। নেহাৎ রোজগার করে 
খেতে হয়, নইলে কাল্পনিক নৈতিক স্মলনের কথাও উল্লেখ 
করতুম ।” 

সুশীল-_"আচ্ছা' বীর, তোর ভাম্মীর বেলাদঢার কথ খুলে 
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বল দিকি শুনি । গুরীঠনা! করে, আমিই না হয় একবার অনেষ্ট 
জ্যাটেম্পণ...” 

বীরু--“বললুম ত এঝুটু আগেই। ঘুমোচ্ছিলি তখন ?% 

স্ুলীল_"একটু রঙ/ চড়িয়ে শোনাও দাদা। অত শব্‌ছ! 
আবছ।! বল্লে ছবি ক্লিয়ার হয় না ।” 

গুণী_-”ও হোপ্‌লেস ইডিয়টের কাজ নয়। কল্পনার দরকার । 
শোন্‌ তবে**" 

বিনয় আর বেলা। পোষ্ট গ্রাজুয়েট আর স্কটিশ, । দাদার 
সহপাঠী নিশ্চয়ই । আলাপের সুত্রপাত হল বেশ সহজ ভাবেই। 
যখন মনোভাব পরস্পরের কাছে 'পরিস্ফুট হল, তখন,..'তখন কি 
হ'ল অমল ?” 

অমল--“বিনয় ব্যাক করলে। পেপার মার্চেণ্টের কন্তাকে বিয়ে 
ক'রে শ্বশুরের টাকায় সাগর-পাড়ি। সেখানে বছর চারেক তা- 
না-না-না করে ফেরবার পথে হাম্বুর্গ থেকে 'ীচকড়ি দে১_হিজ 
মাই এণ্ড আট”এর ওপর থাসিস্‌ দিয়ে--.” 

গুণী-_“অথব৷ প্যারী থেকে রাসলীলং--এ মডারিষ্জ্‌ পয়েপ্ট 
অব. ভীযু--” 

অমল-_“একই 'কথা । ডক্টরেট নিয়ে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন । 
অতঃপর অধ্যাপনার চেষ্টায় অকৃতকার্য হয়ে পোগিঙ্েন অথব৷ 
লৌহষ্গ্ের বাঁণিজ্য-সম্ভাবন! নিয়ে মেতেচে ।” 

গুণী__ তাই বেল! বি-এস-মি পাশ করে কলকাত৷ ছাড়ল। 
মালদ! সদরে এন্লাকেগী গার্লন্‌ স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হয়ে এক নিত 
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নিণীথে আবিফার করলে, ষে কেমিষ্ট্র টা দিয়ে জীবনটাকে 
উল্টিয়ে দেওয়া যায় বটে কিন্তু এই স্বার্থপরতা যুগে আত্মত্যাগের 
বিজি ক বুঝবে! শঠের সঙ্গে শঠর্ভাই উচিত ব্যবহার । 
গ্রীষ্মের ঠ্ তাই পিস্তুতে৷ দাদার বাড়ী বেড়াতে গিয়ে ষোলো! 
বছরের কলির কাছে নিরুদ্ধ মন ও দেহের কুষ্ঠিত প্রকাশ ।” 
অনিত্য-_“কিন্ত আশ্চর্য লাগছে । পঁচিশ বছরের মেয়ে **.৮ 
পবাই নো মীন্দ্‌।” গুণী বললে। পত্রিশের একচুল কম 
নয়।” 

“আচ্ছ! তোর একটা দুর্বলতা আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি 
গুণী। বয়স বেশী না হলে কোনে! মহিলাকে তোর ভালে। লাগে 
না, কেন বল্ত?” 

“অতি সহজ কথা। কারণ আমাদের যুগের মেয়ে না হুলে 
আমি কথা বলে সুখ পাই না।” 

অমল বললে, “তা নয়। আসলে তুই একট! কচি খেকা। 
মেয়েদের কাছ থেকে দিদির, মত স্নেহ-যত্র পেতে তুই সদাই ব্যগ্র। 
কাজেই তোর টেষ্ট হয়েছে £ঁ মেট্টনের মত স্থির, গম্ভীর...” 

“স্তর্টেন্লি। জীবনে ৪পোড় খেয়েছে, আঘাত পেয়েছে, এমন 
নারীই আমি পছন্দ করি। ক্ষুল গার্ল নিয়ে বিব্রত হতে চাই না। 
উগ্রযৌবন সেয়েদেরও আমি সযত্বে এড়িয়ে াই । আমি পছন্দ 
করি এঁ সব রীজনেবল মহিলা । তাদের চাহিদা খুব কম হয, 
দাবী বেশী থাকে না, হারাবার ভয় আছে কি নাস্”চেছার। 
হবে ভিপছিপে, তবে কাঠের সখী নয়। চেখে মেনতি, মুখে 
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বিষাদের স্পশ। ধ্্শীকে বলবে ম্যডলিন, আমি কেবল নিভৃতে 
জান্বো সে স্তালোমে২» 

স্থবোধ--“তা ছাট একটা মস্ত সুবিধেও আছে। 9দামাদের* 
মামণ্যের দৌড় ত জারনা আছে। বড় জোর যদ্ুর দো থেকে 
কিমাম-দেওয়া পান, নয়ত ছূর্গ(র ডিস্পেন্সারী থেকে একট। 
টনিক, তাও ধারের কারবারে ৷ কাজেই এই হুর্মল্যের বাজারে, 
ও-রকম উপাংর্জমশীল মেয়ে ত একট! সলিড সাপোর্ট । রোজগার 
করে খাওয়াতে পারবে ॥ 

গুণী_“রাইট্‌, কিন্তু নিরিমিষ । দাতের অবস্থাটা বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গেই আরো খারাপ হচ্ছে । স্থতরাং ধোকা, অথব। মোচার 
ঘণ্ট...* 

খগেন খাটের উপর উঠে বসে সন্কুচিতভাবে বললে, “কিংবা 
সরু চালের পায়েস-" 

শমল-_“তা হলে বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতিকে একবার 
শ্মরণ করলেই হয়--” 

গুণী-করতুম। কিন্তু আতঙ্ক 'আছে। মনে হয় যা? 
আমাকেও সাবাড় করে। করুন, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু 
ছুম্মতিবশে যদি ভালবেসে ফেলি, মরে গিয়েও শান্তি পাবে না। 
হুক্ষশরীরে সর্বদ।ই চিন্তা চলবে যে আমার কচি বিধবাটি আমার 
মনে যে আগুন জালিয়েছিল, আমার অবর্তমানে তৃতীয়তমের চিত্তে 
যদি সেই উত্তেজনার স্পর্শ লাগে" 


৪৫ বৈঠকী 


শ্বধীর_“তোক কল্পন রাবহর দেখে বলিহাবী যাই, কিন্ত যাই 
বল্‌__পার্ভার্টেড...” 

বোধ জিজ্ঞাসা করলে-_-বিয়ে ত্ঠেকে করতে হবে ন। 
অমল তোকে ফুলমণলায় সাজিয়ে ইচ্ছামত একদিন ময়দানে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো'খন এমনি । কিন্তু তোর ধারণাটা একবার 
বল্‌ শুনি ।” 

অমল-_“আর বুড়ো বয়সে লজ্জা দিম কেন? ত। ছাড়া অন্ন 
কথায় বলা মুস্কিল। কি কি চাই নিজেই জানি না। বিয়ে 
ব্যাপারটা এতই নিজস্ব ধ্যাপাব, কাল্পনিক ছবিটাও বাইরে প্রকাশ 
করতে সন্কোচ লাগে ।” 

খীরু-_-“আহা! নব বধুটি যেন। আচ্ছ' অনাগতার কথা 
ছেড়ে কি রকম শ্বশুরবাঙী পছন্দ বল্‌ দিকি।” 

অমল-+শ্বশুরবাড়ী হবে বিদেশে, যেখানে চেগ্রে যাওয়! 
যায়। তবে বেশী লোকজন ভালোবাসিনে । 

স্বশীল--“মানে ?” 

অমল-_“ঠাঁকুম। অথক্পস মাঁমজাতীয় ব্যক্তি না থাকলেই 
ভালো! হয়।” 

বারু--ঠাকুমা না হয় আদরে নাতনীকে মাটী করতে পারে, 
কিন্ত মামা ঝি করলে? 

অমল-- তোমার অতি আদরের কলি ভামীটির সঙ্গে মনে 
করে বীরভূমের এক জুনিয়র উকিলের বিয়ে হল। “ন্তাঁরপর 
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আধুনিকতায় ফেল-করা স্বামীকে মামার আদর্শে যদি যাঁচাই 
করতে বসে, ত৷ হলে ভদ্রলোকটির অবস্থা! কল্পনা করে দেখে! । 
শিক্ষা দেবার সময় "তাপের বাড়ীতে লোকের অভাব ডর । 
দাদী পরীক্ষার জন্টে' মাষ্টার জুটিয়ে দিচ্ছেন, মামা ছাঙ্গীতের 
তালিম দিচ্ছেন, রিস্ত বিয়ের বেলায় সেই অন্ধকারে ঢিল ছ্রোড়া । 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় কী মারাত্মক ফল বল্‌ দেখি । তারপর 
বাবা! থাকুন আপত্তি নেই, কিন্তু ফর্‌ হেভেন্স সেক্‌, যেন মা-ও 
থাকেন।” 
খগেন--“সব পুত্রবধূরই শ্বশুরের ওপর বেশী শ্রদ্ধা ভালোবাসা, 
আর সব জামাই-এরই শাশুড়ীর ওপর বেশী টান্‌।” 
অনিত্য-__“কারণও আছে অবিশ্তি- শাশুড়ীর যদ্বটা...* 
অমল-__"রটুন্! সেবা-যত্বের কথা হুচ্ছে না । যে মেয়ে অল্প 
বয়সে মাকে হারিয়েছে, সে প্রায়ই নিঠুর হয়। তা? ছাড়৷ শাশুড়ী 
থাকলে মেয়ে স্বামীর ঘর করতে ভালে! ভ।বে শেখে । নইলে 
বৃদ্ধ বিপত্বীক পিতার উপদেশগুলো তেমন কাধ্যকরী হয়না । 
আর একটা কথা, শ্বশুরের কাছে জা্াইয়ের নালিশ জমে না! 
শাশুড়ীকে সালিশা মান। যায়। সহনুর্জতি মেলে অন্ততঃ 1” 
সাহিত্যিক সুধীর যোগদান করলে--“কিস্তু মা থাকৃলেও 
বাপের প্রভাব অনেকস্থলে বেশা হয়ে থাকে, এমন দেখা গিয়েছে । 
এবং সেটি একবার বদ্ধমূল হলেই, বলি “ইংল্যাণ্ড, মাই ইংল্যাও” 


পড়েইনতস্?” 
অমল-_“ওসব লরেন্স-টরেন্স রাখ্‌। সাহিত্যের কথা এখানে 
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হচ্ছেনা । অবিষ্তি হতে পারে সবই । বাপ হীরে৷ হলে স্বামী 
ভিলেন হবার আশঙ্ক। আছে। তারপর ধর্‌ ভাইয়ের কথা । 
কাজিনের দল ন! থাকাই বাঞ্ছনীয় । আর দাদা যদি থাকেন-_* 

থটর__“কেন, দাদ বেচারী কি দোষ করলে ?” 

অমল--বেশী কিছু না। আদর্শবাদী দাদার হাতে ভাবপ্রবণ 
বোনের শিক্ষা উচুদরের হয় বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 
আর সংসার ত এক বস্ত নয়। বিপ্রদাদাকে শ্রদ্ধা করি কিন্তু 
কুমুকে রাখি কোথায়? মধুন্ছদন ন| হলেও অনেক বিচক্ষণ 
স্বামীই তাকে নিয়ে বিব্রত হবে ।” 

খগেন-__“বুঝলুম | কিন্তু মেয়েটির ডেফিনিশ্ঠন্‌ ত হোল না।” 

স্বধীর--“আমি ভালোবাসি ঝালের ঝোল। মেয়ে হবে 
তেজী অথচ কোমল ।” 

অমল-_-”ও সব বজ্রাদপি কঠোর অথচ কুস্থমের মতো মৃদু 
মেয়েদের কথা রেখে দে। উপন্তাসের সাধারণ নায়িকা আমার 
কাছে অ-সাধারণই ঠেকে । সারা প্রাণ ঢেলে দিয়ে তুষ্ট করতে 
চেষ্টা করলুম, তবু তার দৃধুঃ মহিমা নত হুল ন11” 

গুণী কথা জুগিয়ে গলে-_-“অথবা নিজেকে তুচ্ছ করে স্ত্রীকে 
বাচিয়ে তুললুম । ভালো হয়ে আমায় খুব কৃতজ্ঞতা জানালেন, 
বুকে মাথা 'রেখে কত হিষ্টেরিকল্‌ কান। কাদলেন। তারপর 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যখন দেহে সমথ্য এলো, নিজে হাতে তিনি. 
নানাবিধ অনব্যঞ্জন রেধে খাওয়ালেন,---সরি, পাখার বাতাস 
করে রাগে থুম পাড়ালেন। সকালে উঠে দেখি, পুরাণো চাকর 
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কান্তিক এসে বলছে, “ভোর বেলায় মাঠা”ন এই চিঠিখান .নিকে 
রেখে গেছেন বাবু! আপনার চায়ের জল ফোটাতে বলে 
গেছেন। তৈরী হয়েছে, আনব কি?” খুলে দেখি চিঠিখানা,__ 
শেষে লেখ! আছে 

কিন্ত আর না। এইবার উঠি। কৈফিয়ৎ দিতে গেলেই 
বেড়ে যায়। পোড়া মন শাসন মানে না যে। পারো ত ক্ষম। 
করবার চেষ্টা করো কিন্তু ভুল বুঝে না। মনে রেখে! যে 
ভালোবাস! সংসারের তৃচ্ছ দান প্রতিদানের উদ্ধে, তা+ স্থার্থপর 
নয়। আত্মপরীক্ষার জন্ত সে অতি নিকটের সামগ্রীকেও 
দূরে সরিয়ে দেয়। কার্তিকের কাছে চাবি রইলো, একটু সম্ঝে 
চলে! । তুমি আবার যে অগোছালো মানুষ, দূরে থেকেও আমার. 
দুশ্চিন্তার অবধি থাকবে না । পথের সাথী করেছি যাকে, তাকে 
তুমি ভালো করেই চেনো । কিন্তু সে উপলক্ষ্য মাত্র । অন্তর্ধ্যামীকে 
সাক্ষী করে বলতে পারি, আমি আজো নিঙ্গের কাছে অপাপবিদ্ধ। 
তবু যাচ্ছি কেন? প্রশ্ন করতে পারো বটে। কি জানি, অন্তরের 
সত্যকে মানুষ কতটুকু চিনতে পাঞ্জে! তবু জোর গলায় কিছু 
বলবার অধিকার বোধ করি নিজেই ঈঁহারালুম। শুধু এইটুকু 
মিনতি, অতি বড় ছুন্দিনে অভাগীকে যেন ম্মরণ কোরে! । 
ইতি__+ 

হাড বুড্যু ফীল?” 

অনিত্য-ণতা হলে চাইছ যে, নন্দনকাননের একটা নাম- 
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গোত্রহীন! মেয়ে বিয়ের রাতে নিক্ষলুষ যুঁইফুলের মত তোমাব 
বুকের ওপর ঝরে পড়,ক ?” 

অমল-_“চাইনে কিছু । গন্প চেয়েছিলে শুনতে, তাই খানিক 
বানিয়ে ঝুলে মনে ব্যথা দিলুম্‌ । 

বিজয় বললে-_-“আসলে তুই বুর্জোয়া! ৷ যদি যুগধর্্ম মেনে 
চল্তিস-* 

অমল--"ম্ুখী হতুম্‌। কিন্তু সইবেনা! ভাই। এসব বিষয়ে 
আমি ব্যাক নাম্বার। সব চেয়ে ভালো, গুণীর মতান্ুযায়ী 
একটি সুঈট গোছের শিক্ষয়িত্রী 1” 


পানু এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এইবার ঈজিচেয়ার 
থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল । বললে, “আচ্ছা, তোর! কি 
কাজের উপযুক্ত বলতে পারিস? কেন আমাদের এই অবনতি 
হচ্ছে, কেউ ভেবে দেখিছিন? যত সব কাপুরুষ! অবিবাহিত 
লোকেব অস্বাস্থ্যকর কল্পনাবিলাসটাকে তোরা সার করেছিস। 
কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞাস করি বাস্তব জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি 
পরিচয়ের সাহস তোদের "মাছে কি? জীবনট! বে-পরোয়াভাবে 
কাটানোই জীনিয়।সের রি নয়।” 


খগেন বললে-_-"এই রে! আবার সীরিয়াম কথা পেড়ে 
বসল!” 
গুণী-_“আমরা যে কত অপদার্থ ত! ভালে! করেই জানি, 


প্রভূ । ভাষ্যের প্রয়োজন নেই। শুধু বিয়ে নয়, যে কোনো 
৪ 
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কাজে--যাতে অধ্যবসায়ের দরকার তাতেই আমর! অকর্মণ্য । 
লজ্জায় মনে হয় এক সঙ্গে গলায় দড়ি দিই!” 

অমল-_-“কিন্ত সে প্রলোভন সামলে নিই এই ভেবে, যে 
কোনো-না-কোনো! দিন শ্রীভগবানের কৃপায় নিক্ষল জীবন সফল 
হতে পারে। আমার ধারণা যে আমাদের এই কাপুরুষতা ও 
অপদার্থত৷ হয়ত বায়োলজির কোন অঙ্ছ।ত""'” 

“থাক্‌, বিজ্ঞানের কথাটা তোলা থাক ।” 

গুণী--“কিংবা গ্রহের ফেরে-_” 

পান্ু__“বায়োলজি অথবা ত্যাষ্ট্রললি,_-কোনোটারই দোহাই 
পাড়িন্নে। যদি কিছুর মধ্যে পড়িস্‌ ত ছ্যুলজি। কেবল 
বাক্যের আড়ম্বরে নিরুদ্দেশ জীবনের সমর্থন করবার চেষ্টা। 
বিয়েহবে না ছাই হবে! এদিকে আইডিয়াল ওয়াইফ. খুঁজে 
মরছে সব! তোদের কিচ্ছু হবে না--যদি কিছু হয়তো মিড- 
ওয়াইফ.” 

অনিত্য সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাতে গুণী সমস্তা-পুরণ করে 
দিলো--“আই এগ্রী। মিসট্রেস আর"্৪য়াইফের মাঝামাঝি যদি 
পাওয়। যায় মন্দ কি?” 

হাসির হুল্লোড়ে সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হ'ল। 


চাকর 


এত বিষয় আছে ভাববার, কিন্তু সকল কাজ আর চিন্তা 
তলিরে গেছে এক মহাচিন্তায়। আগচারদিন হ'লু চাকর চলে 
গেছে এবং এই চারদিনস্খুরে ক্রমাগত চাকর খুঁজে খুজে হয়রান 
হয়েছি । 

বালিগঞ্জে এসে স্বামী-্ত্রীতে ছোট একটি নীড় বেধেছিলাম, 
ভেবেছিলাম, উভয়ের জীবনে একট! নিরবচ্ছিন্ন শান্তির আোত 
প্রবাহিত হতে থাকবে, আর আমি আমার পড়াশুন! নিয়ে 
দিনগুলো শিশ্চিন্ত আরামে কাটিয়ে দেব। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
আমার নিরালা আর স্থকুমার সাহিত্যচষ্চা যে এরকম নিষ্ঠুর 
আঘাত পাবে, তা কখনও কল্পনা করতে পারি নি। যে গৃহিণী 
তার অখণ্ড অবসরটাই আমার শুখন্বাচ্ছন্দ্য বিধানের পিছনে 
নিযুক্ত করে থাকেন, এমনকি, এই সাত দিন আগে তার মধ্যবয়সী 
স্বামীর অবাঞ্চিত জন্মতিহি উপলক্ষে একটা সুন্দর উপহার কিনে 
বাজে খরচের জন্তে সু খারাপ করেন নি, তিনিও শেষকালে 
কঠিনস্বরে জানিয়ে দিয়েছেন-_-"আজ আন্ধার মধ্যে চাকর 
ধরে না 'আনতে পঞ্রলে আমাকে অগত্য। অন্তর দত্তের লেনে 
যেতে হবে | 

বল। বাহুল্য, এঁ বৈষ্ণবজনোচিত নিরীহ গলিতেই তার 
পিতৃগৃহ। আমি একবার বিনীত সুরে বলেছিলাম যে, গত 
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চারদিন ধরে আমি ত নিয়তই চেষ্টা করেছি, কেবল 'আনন্দবাজ!রে, 
নিরুদ্দেশ-কলমে বিজ্ঞাপনটাই দেওয়া হয় নি। নতুবা যে কোন 
নুস্থমন্তিফ্, শিক্ষিত ভদ্রলোকের পক্ষে স্ত্রীর কষ্ট লাঘবের জন্তে 
যা কিছু করণীয় সবই করেছি। গৃহিণী আরও কঠিন হয়ে বললেন, 
“সারাদিন ধরে কর কি এমন যে একটা চাকরও খুঁজে আনতে 
পার না?” 

একবার ইচ্ছ! হ'ল বলি--“তে'মারই-বা এমনকি বিশ্ব- 
পালনের দায়িত্ব! বাজার করে আর রাঁধে বামুনে ; ঠিক ঝিতে 
বাসন মাজে । ছোটখাট কাজ বাহালের জন্তে সশরীরে আমি 
নিজেই বর্তমান। ঘরে ছেলেপুলেও নেই যে তার জন্যে হাঙ্জামা 
পোয়াতে হবে। সুতরাং চাকর আনতে যদি একটু দেরিই হয়, 
তাতে মাথায় বরাঘাত পড়বার মত এমন কি হয়েছে ?” 

কিন্তু এগুলো হ'ল নেপথ্যে স্বগতোক্তি। মুখে বললাম_- 
"সাত আট টাকার কমে কেউ থাকতে রাজী নয় যে! তুমি ত 
ছ*১াকার বেশী দেবে ন1।% 

“কেন দেব শুনি? লোক ত মা ছুটি! কাজই বা এমন 
কি, ষে রোজগারের সমস্ত টাক! চাকরের (শ্রীপাদপদ্মে ধরে দিতে 
হবে? বালিগঞ্জের রেটুই খারাপ--যেমন জায়গা, তেমনি থাকার 
সুথ! শ্তামবাজার ছিল ভাল ।” গৃহিণী রগ গজ গত করতে 
লাগলেন। 

কথাটা কিছু পরিমাণে সত্যি। যতট! শোনা যায়, ততট। 
নয়। মধ্যবিত্ত লোক একটু আলো-বাতাসের লোভে এ-পাড়ায় 
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আঁমে বটে, কিন্তু শ্রেফ সার্ডেন্-প্রর্েম শেষ পধ্যন্ত তিঠুতে 
দেয় না। কলকাতায় চাকরের সমস্তা এত মারাত্মক নয়, 
মাইনেটাও কাজের অনুপাতে সরকারী '£পম্ননের মত মোটা 
অন্কেপ্ধ নয়। আর এখানে নিত্যই ঝি-চাকরের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াও । বালিগঞ্জ হ'ল ভূৃত্য-শ্রেণীর ট্রেনিংখএা্গ । দুদিন 
থেকে কাজ শিখতে ন৷ শির্খীতিই মিথ্য। অজুহাতে উধাও । আর 
সাত আট দিন পরে এসে আবার ছু,দিনের মাইনে দাবি! 
আশ্চর্ধয-যতে। শয়তানের আড্ডা ! 

আজ রবিবার । ভেবেছিলাম, দুপুরে খেয়েদেয়ে কোথায় 
একটু “বিউটি জিপ” হবে, তা না এই রোদে চাকরের সন্ধানে 
পরিচিত, অদ্ধপরিচিত আর অপরিচিত লোকের সুপারিশ করে 
বেড়াও । 

সত্যি, এ ব্যবস্থা অত্যন্ত আপত্তিকর। চাকর চলে গেলে 
পুরুষকেই বা সমস্ত কাজ ছেড়ে চাকর জোগাড় করতে হবে 
কেন? এই ত সেদিন” অজিত বলছিল যে, তার স্ত্রীর জন্তে 
কোন চাঁকর টিকে থাকতে পারে না, নিত্যই পলায়ন আর 
সন্ধানের পাল! চলের্ে।ড কোন গৃহিণীর ভাড়ার-ুরি সম্বন্ধ 
বৈধ অথবা অবৈধ সুন্ধেহ, কেউ-বা খাটিয়ে নিতে চান, এক 
ঘণ্টাও বিশ্রাম অগ্র্বা আলস্তের প্রশ্রয় দিতে চান না । আর 
কেউবা সহবৎ-শির্গ! প্রভৃতি খুঁটিনাটি নিয়ে মাথ| ঘামান। 
এবার থেকে নিয়ম করা উচিত যে, বাপেরবাড়ি থেকে চাকর 
ঘরীপ্লাই কর! হবে । 
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একটু তন্দ্রা এসেছিল, কিন্তু ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 
গৃহিণীর তীব্র হুকুমে আর মুখ-ভারে আমাদের এই ছোট্ট বাড়িটি 
থমথমে হয়েছিল”_িস জার্মানির হুমকিতে গোড়ারদিকে মধ্য 
ইউরোপের সঙ্কটাপন্ন পরিস্থিতি । ভাবলাম__যাই, অগ্ডিতের 
বাসায় গিয়ে ওস একরের শরণাপন্ন হওয়। াক। ওখানে অনেক 
মেদিনীপুর, বালেশ্বর জেলার ভিড়, একটা যা হয় ধরে নিয়ে 
আসা যাবে ৷ যদি অজিতের স্ত্রী ইতিমধ্যে তাকে তাড়িয়ে না দিয়ে 
থাকে, তাহলে চাই কি আজ সন্ধ্যের মধ্যে একটা কিছু বন্দোবস্ত 
হবে বলে আশা করা যায়। 


রাম চাকরটা সত্যিই ছিল ভাল । পরিঞ্ষার, পরিচ্ছন্ন ও 
সচ্চরিত্র । নেশার মধ্যে এক বিড়ি, তাও আড়ালে খেত, বাসা 
নোংর! করত না। হপ্তায় ছু'বার সাবান-কাচা কাপড় ও ফরসা 
বেনিয়ান পরত, টেররিটাও উগ্র ছিল'ন৷ ৷ চালাক, চতুর, চটপটে । 
বাজার করত ভাল। দামে বা ওজনে জিনিস মারত না; 
বলত, "বাবু, দস্তরী ত পাই, আর বেশী লোন করা ভাল নয়” 
রাত্রে এত ভাল গা-টিপত যে, ঘুম এসে যেত পনের মিনিটের 
মধ্যেই । তবুও গৃহিণী সামান্ত একটু ভুলের জন দিলেন তাকে 
বরখাস্ত করে। 

আমি যদি একটু সাবধান করে দিতাম আগে থেকে, তাহলে 
এমনটি হতনা । আমার্ট এক-আধ সময়ে এখনও গোলমাল হয়ে 
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যান তখন রাম অসাবধানতায় যে এভুল করে বসবে, তার 
বিচিত্র কি? 

এখানে একটা কথা বলে রাখি যে; মোটামুটি আমার 
গৃহিণীগলোক ভাল । মিতব্যয়ী হ'লেও কৃপণ নন; মেজাজ 
মাঝারি, অন্তত অকারণে খিটু খিটু করেনুণ্ণি আধুনিকা 
হয়েও তিনি সংসারকে স্টিনমার মত ভালবাসেন, ছোটখাট 
সাংসারিক ব্যাপারে আর চাকরী, অর্থোপাজ্জন গ্রভূতি বড় বড় 
ব্যাপারেও তার আশ্চর্য্য মেধা আর অন্তদৃষ্টি। তবে হ্থ্যাঃ 
গোটাকয়েক দুর্বলতা তার আছে । অন্ততঃ একটা ত আছেই। 
সেট! হল তার সঞ্চয়-প্রবৃত্তি। মানে, ফ।উ-এর ওপর তার 
অনুরাগ আছে, আসক্তি বললেও চলে । 

ভাড়ারের কোনে তীর একট] ডিপার্টমেণ্ট স্টোর্স মাছে । 
সেখানে দরকারী-অদরকারী নান! গিনিস তার খাস তত্ত।বধানে 
বিরাজ করে । ছেঁড়া কাপড়েব পুটুলি, পুরানো খাতা ও খবরের 
কাগজের ক্রমবর্ধমান বাঙ্ডিল, এবং সিগারেট টিনের সারবন্দী 
থাক,--এ তিনটে জিনিসের ওপর তার অসীম মমতা । ঠিক 
পতি-ভক্তির কারণে নয়্ওগুলোর সাহায্যে নাকি অনেক দরকারী 
জিনিস পাওয়। ও কেনা যায়। সেই কারণেই তিনি ওগুলো 
যত্র ক'রে তুলে রাখ্রে। ূ 

আগে আগে ধ্রীমার উপদেশ দিতেন। বলতেন, “প্লেয়াস? 
ক্যাভাণ্তার সিগার্ষেট কিনো। ওদের সঙ্গে কুপন থাকে, তা 
ধ্ঘয়ে অনেক জিনিস পাওয়া যায়।” পরের দেখলাম যে, নেশ। 
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ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সিগারেট থেকে চা, চা থেকে দশী 
বুজরুকি তেল আর ওঁষধে কুপন-নেশা সংক্রামিত হচ্ছে । তা*তে 
অবস্ত আমার আগ্রত্তিকর কারণ ছিল না,-_যেহেতু ব্যবহৃত 
জিনিসে বিনিময়ে যদি ফাউ কিছু আসে, মন্দ কি? কিন্ত 
দুপুর রোদেস্বশ্ছি কোন ভদ্রসস্তানকে লিপটন, অথবা প্রেয়াসের 
কুপন নিয়ে অফিস অঞ্চলে রির্জেঁপশন্-মার্টে ঘুরে বেড়াতে হয়) 
তাহলে নিশ্চয়ই আপত্তির ঘোরতর কারণ আছে। তারপর 
ধরুন__ পুরানো কাগজ ৷ জমানো! মন্দ নয়, আজকাল কাগজের 
আবার যে রকম চাহিদা! কিন্তু এ সব কাগজেই আবার 'শব্দ- 
বন্ধনী” প্রতিযোগিতা আছে । গৃহিণী সেগুলো পড়েন, টাকা 
পাঠান, আর আমায় সমন্তা পূরণের জন্তে উত্যক্ত করেন। তার- 
পর ছেঁড়া কাপড়ের সাহায্যেও নিত্য-ব্যবহার্য বাসন ইত্যাদি 
পাওয়া, যায়। কিন্তু মুস্কিল এই যে, আমার জামা-কাপড় 
ছ»মাসেও ছেড়ে না । গৃহিণী অনুযোগ করেন, “বউবাজারে 
আমদের বড়দি”র কপাল ভাল । নলিনীবাবুর ফি মাসেই কেমন 
কোট-প্যাণ্ট, ধুতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে 1” 

আমি কয়েকবার পেরেক ও আঙ্টের সাহায্য নিয়েছলাম, 
তা+তেও গৃহিণী সন্তুষ্ট নন। কাজ বাড়ে রিপু ,করতে হয়। 
যাতে আর ব্যবহার না করা যায়, এনা জামা-কাপড় ছেঁড়ার 
আর্ট আয়ত্ত করতে আজও পারি নি। সিগরেট সম্বন্ধে আমার 
জেদ কিন্ত ছাড়ি নি। গৃহিণীকে বুঝিয়েছিলাম; যে সব মিগারেটে 
কুর্পন বা প্রিমিয়মের ঘপথ! আছে সে সব অখাগ্ 
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তিনি বললেন, “কেন অজিতবাবু, বিভতিবাবু সবাই ত 
খান!” 

বললাম--“এ সব কুপনের দাম ধরে নেয় না, কোম্পানি 
থেক্লে? তুমি যে ভাব কুপন মুফতে দের, তা নয়। বিলিতি 
জোচ্চ,রি তুমি বোঝ, না। তাছাড়া, এখন*যদি সিগারেট 
বদ্লাই, অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে ফট শকরে একটা গলার 
রোগ হবে 1” কাজেই নিগারেট নিয়ে আর কিছু বলেন না। 

কিন্ত কাল হ'ল এঁ ছোড়া কাপড়ের বস্তা আর পুবানো 
কাগজের বাগ্ডিল নিয়ে। রাম ছৃ*ছুবার বারণ সত্বেও সেগুলো 
বেঁটয়ে সাফ করেছে। প্রথমে আমাকে একচোট নিলেন, 
বললেন, “বাবুর আস্কারাতেই চাকরের আম্পর্! বৃদ্ধি হয়” 

আমি প্রতিবাদ করেছিলাম, “ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসতে 
আমি বলিনি। তবে ঘরদোর পরিঞ্কার করতে বলেছিলাম, আর 
সে কথা তুমিও ত বল।” 

তাতে কাজ হয় নি। রামের অন্ন গেল। আর আমাকেও 
সেই সঙ্গে চাকর শিকারের নূতন কাজ নিতে হু'ল।. 

আজ চারদিন ) অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সফল হই নি। 
রাত্রে ঘুম ভাল হচ্ছে না। গৃহিণীকে একটু-আধটু বাড়তি কাজ 
করতে হচ্ছে, ঘরে (কেই তিনি হয় জান্লা-দরজাগুলে। জোরে থাক! 
অথবা খোলেন। চাবিটাও অকারণে সশব্দে 
আমার আবার বদঅভ্যাস যে, খাবার পরে 
আসে, তার আমেজ একব্লার চটে গেলে আর ঘুম 
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আসতে চায় না। উঠি আর বসি, জল খাই, পান চিবুই৯ 
সিগারেট ধরাই । খুট-খাট শব্দ হয়, গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বলেন, 
“সারাদিন হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির পর ছুস্দগ্ড যে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমব, 
তার জো নেই।” বিড় বিড় করে বলি, “বেশী ঘুমুলে ফিগার 
খারাপ হয়ে যাক, 

জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 'পড়লাম। গৃহিণী একবার 
বললেন, “বেলের সরবৎটা খেয়ে গেলে হ'ত না ?” 

বললাম--“যে ঘোল খেতে যাচ্ছি, বেলের জায়গ! হবে না।” 

মোহন ভ্রবিভঙ্গে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন তাত 
পড়েছে, ছাতাট! নিয়ে! |” 

গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলাম_-“ওট! আমার বিয়ের ছাত।, দু”বার 
হারিয়েও পেয়েছি । তিনবারের বার হারিয়ে যদি আবার ফিরে 
পাই, তাহলে নেভিল্‌ চেম্বারলেন হয়ে যাব। তখন তোমার 
চাকর খুঁজবে কে?” প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করেই পিছলে 
গেলাম । 

অজিতের চাঁকর মহেশ হ'ল অল্-সাউথ-ক্যালকাটা উড়িয়। 
ঘুনিয়নের সেক্রেটারী । স্থানীয় প্রতিপত্তি ঈার অসীম, এমনকি, 
অজিতের স্ত্রীও তাকে সমীহ ক'রে চলেন । এক মাসের ওপর হয়ে 
গেল, তবু তিনি মহেশকে বিদায় করেন নি র্‌ তার হাতে বিস্তর 
লোক। 

অজিতের বাড়ি যাঁওয়] মাত্রেই অজিত ইবসিমুখে আমায় 
অভার্থনা ক'রে বললে,খসেটেন্ড.! গোপালকে সিলক্ট করেছি। 


৫৯ চাকর 


আ্য্যন্ত ক্লেভার বয়। বিশ্বাসী-চোর-ছাাচোড় নয়। সব চেনে, 
রর এমন অনেক খবর রাখে যা তুই জানিস না। বৌদি খুন 
নর হবে|” 

মঞ্জের স্থুখে ছ”ট! পধ্যন্ত আড্ডা দিলাম । অজস্র সিগারেট 
অনেক পেয়ালা চা এবং অফন্ান্ত গল্প ক'রে উস্কে” চুল নিয়ে 
ঠিক সাড়ে ছণ্টায় গৃহিণীর অ।ল্টিমেটম-মাফিক সময়ে স-ভূত্য 
হাজির দিলাম । 


পরের দিন সকালে দেখলাম গোপাল ছেলেমানুষ বলেই 
হোক্‌ অথব! পাঁচ টাকা মাইনে চেয়েছে বলেই হোক, গৃহিণীর 
স্থনজরে পড়ে গেছে । চমতকার ছেলেটা__চেহারাঁটা ভদ্র- 
ঘরের মতই, বেশ চালাক-চতুর । দু'বার এক কথা বলতে হয় 
না। বাজার-্টাজাব করে ভাল, সব জিনিসের দর জানে । 

কিন্তু যে কারণে গৃহিণী তাকে স্থনজরে দেখলেন তা কাবণ 
আলাদা । গে।পাল সঞ্চয়ী ছেলে। গরথম দিন থেকে এ 
একটি গুণেই সে মার হৃদয় জয় করেছে । আজ এক মাস 
হল আম।র বাড়িতে গ্রাছে লেগেছে। প্রার প্রতি সপ্তাহেই 
ছুতিন টাকা করে প্রা আমাব স্ত্রীর কাছে গচ্ছিত রাখে । 
জিজ্ঞ/স| করলে বল্প_"চুরির পয়সা নয় বাবু! আমার ছু 
কিছু টাকা ধার ঞ্রওয়া আছে। হণ্তার শেষে সুদে-ানলে 
যা পাই, মার কানু জমা রাখি।” এ ছাড়া, সে ছুটি নতুন 
'্মকান আবিষ্প্রী করেছে, যেখানে ঘি তেল কিনলে মাসের 
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শেষে নাকি একটি করে কাচের “জার” উপহার দেওয়। হয়, অধর 
নিয়মিত চা কিনলে পাউও পিছু তিনথানা ক'রে কুপন দেয় 
এ রকম দেড়শ” কুপনে চায়ের সেট, আঁড়াইশ'তে প্রাইমাস' 
স্টোভ। 

ব্যস্‌। **আমৃর স্ত্রী মনের সে ংাছেন । আমিও অনেকটা 
নিশ্চিন্ত আছি । গোপালের দৌলতে আমায় আজকাল কোন 
হাঙ্গামাই পোরাতে হয় না। মধ্যে মধ্যে ছেলেটাকে এক- 
আধটা পয়স দিই | সে সব জমিয়ে তার মা”র কাছে রেখে দেয় । 
সে নাকি বলেছে, পয়সা জমিয়ে জমিয়ে দক্ষিণ অঞ্চলে বাগান- 
জমি কিনবে, ব্যবসা করবে নারকোলের--অনেক লাভ । 
আমার স্ত্রী তাকে উৎসাহ দেন। আমার কাছে কিন্তু সে অন্ত 
কথ বলে | 

“পয়সার দরকার অনেক রকমের বাবু । আমাদের দেশে 
আবার মেয়ের বাপকে টাক। দিতে হয় কি না'".” 

একটু চমকে উঠে বললাম--“তুই বিয়ে করেছিস নাকি?” 

না এখনও হয়নি । তবে-*”” সলজ্জ সম্কোচে মনিবের 
কাছে সে মাথা হেট করলে। 

“তবে কি?” 

“গিরিবালার বাপ কড়া লোক। ফ্ররেঁয় সোন্দর কি না-_ 
তাই ছুশো টাকা চাঁয়, নইলে একশোতেই কা হয়ে যায়'**৮ 

বিস্মিত হঃয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“তোদেঈ! দেশের মেয়ে ত? 
তা? বয়েম কত?" 


৬১ চাকর 


“আজ্ঞে এগারো । তবে বাড়ভ্ত কি না... 

«তোর এরি মধ্যে কি বিয়ের বয়েস হয়েছে ?” 

“বাবু, আপনাদের মত দেরি বয়েসে বিয়ে করা আমাদের 
দেশে (ওয়াজ নেই। তা” মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে বাবু» 
উনিশ-কুড়ি বছর হু”ন বৈকি'-*” 

“দেখলে ত মনে হয়ন৷ /” 

“আজ্ছে না। মেদিনীপুরে আমাদের গায়ের দিকটা বড় 
ম্যালেরিয়া । ছেলেবেলায় আবার সান্নিপাতিক-বিকার হয়েছিল 
কি না, তাই বাড় কমে গেছে ।” 

বললাম, “হু ! কলকাতায় এলে চাম্চিকেরও চেহারা 
বদলায় ।” 

সেদিন সন্ধ্যায় অঙ্জিত, বিভৃতি আর আমি লেকে গিছলাম। 
গল্পে গল্পে অনেক রাত হয়ে গেল। ফিরব ফিরব ভাবছি 
এমন সময়ে শুধু-গায়ে অল্পবয়সী একটি ছেলে এসে হাত পেতে 
বললে-__“একটি পয়সা দিন্-__বাবু ৷» 

যেখানে আমরা বসেছিলাম, সেদিকট| অন্ধকার । আবছ। 
আলোয় ছেলেটির শীর্ণ মুখ দেখে মায়া হল। ভাবলাম, এই 
বেকার সমস্তার আল্ট্রচনা ক'রে এতক্ষণে হাতে হাতে তার 
নমুনা পেলীম। বিতুটিত তাকে অনেক প্রশ্ন করলে। জানা 
গেল, ঘরে বিধবা মা, &্পসী, ছুটি অবিবাহিতা বোন, আর একটি 
নাবালক ভাই অগ্রছ। এতগুলি পোষ্য, সমস্ত দায়িত্ব তার 
খবঁকার। ত্রাহ্মণের্রী ছেলে, পৈতে দেখালে ৮ কিন্তু লেখাপড়া! 
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তেমন শেখেনি, তাই চাকরী মেলে না। অজিত বললে, 
“বামুনের কাজ কর না কেন ?” 

“দিন্‌ না বাবু করে_-আমি ত অনেক খুঁজেছি । একটু দয়া 
করে গরীব ভিখিরীর উপকার করবেন***?” 

ঠিকানাদিয়ে অজিত বললে,_-“কাল সকালে আমার বাড়ি 
যেয়ো ।” 

ছেলেটি রাজী হ'ল। তারপর যাবার সময়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে ভাঙ্গা গলায় বললে, “দয়া হবে না বাবু? একটি পয়সা 
দিন্‌-_সারাদিন খাওয়া হয় নি'''” 

মনটা ভিজে ছিল, তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে একটা 
আনি বার করলাম। ছেলেটি এগিয়ে আদতেই তার মুখে 
একখান! চলন্ত মোটরের হেডলাইট পড়ল। বিস্মিত হ'রে 
দেখি_-গোপাল ! 

রাত্রে বাড়ি এসে শুনলাম; স্ত্রী বলছেন, “এত রাত হয়ে গেল, 
গোপাল এখনও এল না! ছোঁড়া গাড়-ঘোড়া চাপা পড়ল 
নাত?” 

গন্তীর গলার জিজ্ঞাসা করলাম, “মে কি রোজই বেরোয় 
নাকি ?” 

গৃহিণী আমতা আমতা করে বললে, 
একরকম বৈকি। সন্ধ্যে থেকে ছটফট ঝরে ; বলে ম৷ রেডিও 
শুনতে যাই। ফুটবল খেল! আর যুদ্ধের বরে ওর ভয়ানক 
বঝৌক কি না। ঝ্মুর তুমি ত ফেরো সেই বত ন'টায়। তা 


হ্যা) তা রোজই 






চি 


৬৩ তৃষ্ণা 
ঘণ্ট দুই ওকে ছুটি দিই। কিন্তু এত রাত তো সে কোনদিন 
করে না” 

বিছানায় শুয়ে ভাবলাম-_গোপাল আর এসেছে! এবার দেশে 
চিঠি লিখে একটা পাঁড়াগেঁয়ে ভূত আনাবো, নইলে কলকাতার 
চাকরঞ্নিয়ে আর চলবে না» কিন্তু ইতিমধ্যে..?-্কাল থেকে 
আবার চাকর খোজা সুরু । 

পরের দিন সকাল বেলায় প্রাতভরমণ সেরে বাড়ি ঢুকছি, 
এমন সময়ে দেখি গোপাল থলি হাতে বাজারে বেরুচ্ছে । 
আমাকে দেখে একবাব থতমত খেয়ে দাড়াল, তারপর হঠাৎ 
পা ছুটো জড়িয়ে কেদে ফেললে । বললে, “দোহাই বাবু! 
মাকে বলবেন না। আর কখনও হবে না এমন কাজ । কি 
করব বাবুবোশেখ মাস এসে গেল মোটে দেড়শ” জমেছে'"' 
এই কণটা টাকার জন্তে***” 


তষ্ণ 


জয়ন্তঞ্মহ! মুস্কিল্ধে পড়েছে তৃষ্ণাকে নিয়ে । 

কবে যে সে [ুষ্কিল আসান হবে তার কিছুই স্থিরত! নেই। 
অন্ততঃ বর্তমান অব্জ্ায় তাদের বিবাহিত জীবন যে সোজা অথচ 
বাক পথে চলেঞ্ছ এবং মনে হয়, চলতে থ]ুকবে তা'তে বিশেষ 
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কোনো৷ আশার কথ শোনা যাচ্ছে না। একমাত্র অনৃষ্টের ওপরই 
নির্ভর করছে সমস্ত ব্যাপারট1। এবং সেই আদৃষ্টের চক্রে যদি 
জীবনের মোড় ঘুরে যায় আর তৃষ্ণা যদি সহজ ও সুস্থ হয় 
তবেই জয়স্তের মুখে হাসি ফুটবে । 

যে মানুষ অশঃস্তির বিভীষিকায় যৌথ পরিবারের নিশ্শি্ত 
আরামটুকু ছেড়ে অর্থের অভাব না থাকা সত্বেও কলকাতার 
বাইরে চাকরি নিয়েছে এবং মফঃস্বলের অনেক ছোটখাটো ' 
অন্থবিধা ভোগ করছে, সে মানুষের এই সামান্ত শান্তির জন্যে 
কাঙালপণ! দেখলে মনে হয়-_নির্বরিরোধ জীবনযাত্রা জয়ন্তের 
পক্ষে বুঝি এক আশাতিরিক্ত সৌভ।গ্য। 

অথচ বলতে কি, এমনটি হ”বার কথা নয়। জয়ন্ত নির্বোধ 
নয়। লেখাপড়া শিখেছে, দায়িত্বপূর্ণ কাজে বাহাল আছে। 
মেজাজ তার ঠাণ্ডা, অল্পেই সন্তুষ্ট হতে সে জানে । বুদ্ধিমান, 
বিশেষ কঃরে স্থিরবুদ্ধি বলেঃ বাজারে তার সুনাম আছে । তৃষ্ণাকে 
সে দেখে-শুনে, চিনে ও জেনে ঘরের গৃহিণী করেছিল। চোখ 
কান বুজে আন্দাজে টিল ছ্োড়ার ছেলে জয়ন্ত নয়। বিয়ের 
আগে সে বন্ধু-বান্ধবের কাছে অকপটিত্তে সগৌরবে বলে 
বেড়িয়েছে, তৃষ্ণার মতন মেয়েই সে খুঁজছিল। এতদিন ঠিক্‌ 
ধাচের মেয়ে মেলেনি বলেই সে বিয়ে করবেন বলে স্থির করে 
রেখেছিল । তাই যখন নিতান্ত অপ্রত্যার্শিতভাবে আত্মীয়ের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়ে সে সুদূর পশ্চিমে এ রদ্বটি আবিষ্কার 
করে তাকে পরমান্মীয়। করবার জন্যে উঠে-পষ লেগে গেল, 
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তখন এ ব্যাপারে ঈশ্বরের মধ্যস্থতার সুম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এ 
ধরণ! তার বদ্ধমূল হ'ল। এই মনোমত ননবতর জীবনযাত্রায় 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের জন্তে বিধাতার কাছে জয়ন্ত অত্যন্ত কৃতজ্ঞ একথা 
অন্গীকার করতে তার কোনো কুগ্ঠাই ছিল না। কিন্তু বিধাতা 
বোধ হয় অত বীধাবাধি ভক্তি-রুতজ্ঞতার ভিতরে থাকতে 
নারাজ। 

প্রথমে তৃষ্! যখন স্বামীগৃহে এল» তখন" গোলমালের কোন 
চিহ্ন ছিল না। বরঞ্চ নবদম্পতির সুমধুর জীবন আত্মীয়-স্বজন 
অনেকের কাছেই ঈর্ষ্যার সামগ্রী ছিল। বড় জায়ের বলতেন, 
অবিশ্যি গোপনে-_'নতুন বৌ বলে কি সমস্তক্ষণ স্বামীর মুখে মুখ 
রেখে বসে থাকতে হয়? আমাদেরও ভাই এককালে সবি 
হয়েছিল, কিন্তু এত বেলা-করে-ওঠা কখনো -*-* 

বিধব। ননদ কিন্তু সকলের সামনেই জাপনাব মতামত ব্যক্ত 
করতেন, “পটের বিবিটি সেজে বসে থাকলে ত আর সংসার 
চলে না। আর 'স্ব'মীর সঙ্গে দিনরাত আদিখ্যেতার ফুস্ুর ফুনুর 
করলে পেট ভরবে না । গতর চাই। এই রোগা ছু”্খান হাড় নিয়ে 
আমাদের হেন কাজ /নই করতে হয়নি। নতুন শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে কখনো ক সেই মান্ষের সঙ্গে আড়ালে কথ! বলার 
স্থযোগ পাইনি__সাহসও হয় নি। শ্বশুর-শাগুড়ীর মতে সংসার 
চল্ত, আমাদের $ঠতে-বসতে হত। কিন্তু এখন'..৮» বলেই 
নিরাভরণ শীর্ণ হাতুদ্ুঃখানি উলটোতেন । 

বন্ধুরা বল জয়ত্তকে-_-“বেশ আছিশপ্য। হোক্‌। ঘরে 
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স্ন্বরী শ্রী ত'র ওপর পয়সা । ক*সে প্রেম করে যাঁচ্ছিন্‌।” 
প্রতিবেণীর। স্থজ্জিত দম্পতির হাসিমুখ দেখে মন্তব্য করত-_. 
“্যা হোক্‌, মানিয়েছে বেশ। দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে-_যেন রয়াল পেয়ার |” 

বিবাহিত জীবন্সর প্রাথমিক স্থুখসন্তোষ তখনও ফুরোয় নি। 
জয়ন্ত ও তৃষ্তার মুখে যে লাবণ্যের ছাপ থেকে যায়, তা খাঁটি। 
চোখে তাদের বড়ীন আবেশ-_দেখলে মনে হয়, যেন কোন্‌ 
অপরূপ স্বপ্রসমূদ্ধ জগতে তারা বিচরণ করে। জীবন বয়ে 
যায় লবৃর্মি নদীর একটান! শ্রোতের মত। এতোটুকু ঝড়- 
তুফান নেই, অশান্তির ছোয়াচ নেই। আছে শুধু পরস্পরের 
নির্ভরশীল অচ্ছেগ্চ বন্ধনের অনুকুল হাওয়া আর নিখিড় আকর্ষণের 
মন্থর স্পন্দন । 

মধুচ্ছন্দ দিনগুলি কাটছিল ভালোই । কাল হল সেবার 
বাপেরবাড়ি যাওয়া । ফিরে এসে তৃষ্ণা যেন অন্ত মানুষ হয়ে 
গেল। অল্প কথাতেই সে আজকাল চট্ট করে চটে ওঠে, সামান্ত 
কারণে উত্তেজিত হয়ে কেঁদে ফেলে। জয়ন্ত তৃষ্জার এ ভাবাস্তর 
প্রথমে তেমন লক্ষ্য করেনি। ভেবেছিল অনেক দিনের পর 
বাপেরবাড়ি গিয়ে মনটা তার দুর্বল হয়ে গিয়েছে । কিন্ত 
ক্রমশই তৃষ্ণার অসস্তোষ এত কথায়-কথায় বেড়ে উঠতে লাগল 
যে চোখ বুজে আর থাকা যায় না। জব্ুস্ত বিব্রত বোধ করে 
কিন্তু ঠিক কি ষে.কর্কে তাও বুঝে উঠতে পারেংল! |: 

একদিন আফিন থেকে ফিরে দেখল র্‌ 
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অনেক খুজে আবিার করল তৃষ্ণা দোতলার ছাতের কোণে, 
ঘুলঘুলিতে মুখ রেখে চুপ করে বসে আছে । 

জয়ন্ত ডাকল-_“তৃষ্ণা, তুমি এখানে বমে ? আর মামি 
সার! বুড়ি খুঁজে হয়রান। একলাটি বসে কি করছিলে, গো৷ !” 

অবিবাহিত বন্ধুরা বলে জয়ন্তর এই মিষ্টি ডার্কটির জন্তে 
তার! নাকি কৌমার-ব্রত ত্যাগ করতে রাজি । 
_ তৃষ্) কোনো জবাব না দিয়ে জয়ন্তর দিকে মুখ ফেরাল। 
চোখের পাত৷ ঈষৎ ভারী, পল্লবের প্রান্তে সজলতার স্পর্শ। মুখে 
শ্লাজোর বিষাদের ভার নেমে এসেছে । আর্টিস্ট জয়ন্তর চোখে 
ভালো লাগল এই ধারামিক্ত ধব্ণীর স্কীত সরসতা। কিন্তু 
স্বামী জয়ন্তর মন তখন আগামী অশান্তির ছায়ায় ম্লান হয়ে 
উঠেছে । তবু তৃষ্ণার চেহারা দেখে জয়ন্তর কেমন যেন মায়! 
করতে লাগল। ভাব ল-_“বেচারী! একা-একা থাকে এই 
বিদেশ-বিভঁই জায়গায় । একটা মনের মত সঙ্গী-সাথী নেই 
যে ছু'দণ্ড মন খুলে যে-যার নিজের কথা বলতে পারে! সেলাই 
আর বই নিয়ে কত আর সময় কাটে !” 

কাছে এসে তৃষ্ণার, হাত সঙ্ষেহে টেনে নিল জয়স্ত। তৃষ্ণা 
উঠে পড়তেই কোল থেন্$ মাটিতে পড়ে গেল একখানা বই। 
জয়ন্ত বইখান! কুড়িয়ে নিযে দেখল বাংলা উপন্তাস-_ বহু-বিজ্ঞাপিত 
নাম-কর! বই 'রডীন প্রভাত” । 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে জয়ন্ত বললে-_“কি বাজে বই পড়ো 
সারাদিন ধরে? এর চেয়ে-**.*, 
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তৃষ্ণা বইখান। ছিনিয়ে নিল স্বামীর হাত থেকে । তারপর 
পিছন ফেরে সে কী কান্সা**...বর্ষণের বিরাম নেই। তৃষ্ণাকে 
সুস্থ করতে জয়স্তকে অনেক সাধ্যসাধনা করতে হয়েছিল সে রাত্রে । 

কিন্তু এ তে! গেল সামান্ত তুচ্ছ ঘটনা যা” নিত্য লেগে আছে 
বললেই হয়'। জয়ন্ত কাছ মেরে বাড়ী এসে প্রায়ই দেখে- 
হয় তৃষ্ণার মুখ ভরি, নয়ত মন খারাপ হবার সুত্রপাত। প্রথম 
প্রথম তৃষ্ণার নিঃসঙ্গ অবস্থার জন্তে তার মন সহানুভূতিতে ভরে 
উঠত । কিন্তু আজকাল কেমন যেন একট! উদাসী ভাব তার 
মনকে অধিকার করে বসছে যেটা ভালো লক্ষণ নয়, জয়ন্ত 
বুঝতে প।বে । এই প্রতিনিয়ত মীন-অভিমান আর তেমন মি 
ও শোভন লাগে না,_-মনে হয় কোণায় একটা গভীর অস।মঞ্জস্ত 
রয়ে গেছে যেটি ঠিক ধরা যাঁচ্ছে না। 

কোনো-কোনো দিন তৃষ্॥ণ একেবারেই নাগাল দেয় না। 
মন ভারি করে” এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায় । জয়ন্তর কথার সংক্ষিপ্ত 
অসংলগ্ন জবাব দেয়, নয়ত একেবারেই দেয় না, চুপ করে থাকে । 
জয়ন্ত বেশ বুঝতে পারে, তৃষ্ণার মনে কিছু একটা বড় রকমের 
অভাব অথবা অভিযোগ আছে। কিন্তু নিজের তরফ থেকে 
খোলাখুলি মীমাংসা করে নেবার মত ধৈর্য) অথবা উদ্যম কোনোটাই 
তার নেই। এক এক সমর বিরক্ত হয়ে ভাঁবে-_ষ হচ্ছে হোকৃ। 
অনর্থক কোনে। জিনিষ নিয়ে টানাটানি করলে সেটা ছিড়েই 
যায়, তখন তা নিয়ে জোড়াতালি দেওয়া চলে না। শে যখন 
এ চাকরি নিয়ে' বিদেশে এল, তৃষ্ণা সঙ্গে 1 এলেই পারত! 
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সে ত মাথার দিব্যি দিয়ে সাধতে বসেনি। জেনে-শুনেন্ ধন 
স্বামীব ঘর করতে এসেছে, বাপেরবাড়ি ছেডে থাকতে হবে 
কিংবা সাংসারিক কয়েকটা অন্ুব্ধা ভোগ করতে হবে, একথা 
পূর্বে তৃষ্ণার ভাবা উচিত ছিল। তাছা'ড়া বয়েসও,ত বাডছে। 
একা সংসার চালাবার মত বুদ্ধি ও অভ্ভিভ্ঞত! তাঁর নিশ্চয়ই 
হয়েছে । আর কোন স্ত্রীই বা শ্বাদীর সংস।র করতে বিদেশে 
যাবার নামে নেচে না ওঠে! মা-টিও বেশ। আসবার সময় 
ভিষ্াাব গল! জড়িয়ে সে কি মরাকান্না! মেরের বৈধব্য হলেও 
বোধ হয় এমন শোক দেখা যায় না। তিনদিন মেয়েকে সে 
রেখে এমন পেট-পুবে খাইযে বিদের দিলেন যে জামাই যদি 
মেয়েকে এক মাস মেয়েকে অনাহারে রাখে, তা হলেও তার 
কাবু হবার উপায় মেই। 

কি চর তৃষ্ণা? জয়ন্ত পুরুষ মানুষ হয়ে সমস্ত কাজকন্ম 
সামাজিকতা বিসজ্জন দিয়ে তৃষ্ণার আঁচল ধবে বসে থাকুক, 
তাই কি মে চায়? আর চাইলেই বা চলে কি করে? জয়ন্ত 
ভাবে-যাক্‌ গে, ওদিকে বেশি নজর ন! দেওয়াই ভালো। 
স্ীলোকের মনেব কথা এসার চিন্তার অন্ত যখন বিজ্ঞ শান্্কারের। 
অসম্ভব বলে ছেড়ে “দয়েছেন, তথন সে চেষ্টা করার কোনে। অর্থ 
নেই। অবসর মুহূর্তে মানুষ চায় সরসতা, চায় শান্তি। সে 
সমগ্লটুর( যদি স্ত্রীর অহেতুক অসন্তোষের রহস্ত আবিষ্কারে মাথা 
খুঁড়তে হয়, তা /হলে বেঁচে থাকায় সুখ কোথ্ুয়? তবে জরন্ত 
অকর্তব্য কখনে? করতে পারবে না! ফুষশার এই অসঙ্গত 
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আচরণের জন্তে সে নির্বিকার হতে পারে, বিরক্ত বোধ করতে 
পারে "কন্ত তৃষ্ণাকে অযত্ব বা উপেক্ষ। কখনো সে করতে পারবে 
না। মনে পড়ে, বিয়ের আগের দিনগুলি । তা হলে, সেই 
ভালোবাসার খাতিরে অশাস্তিকে মেনে নিতেই হবে ।॥ উদ্যস্ত 
হলে চলবে না, আরে! ধৈর্যের প্রয়োজন । আদর্শবাদী জয়ন্ত 
দাম্পত্য জীবনের কর্তব্যকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে বে । 

সেদিন সন্ধার সময় বাসায় ফিরে জয়ন্ত দেখলে, তৃষ্ণ 
ঘুমুচ্ছে। বোধ হয় সবে ঘুমিয়েছে, শিথিল মুঠি থেকে খশ্টে 
পড়া বইখানা বিছানায় পড়ে*। জয়ন্ত সন্তর্পণে বিছানার কাছে 
এসে দাড়াল, যেন তৃষ্ণার ঘুম না ভাঙ্গে । দেখলে নাকের আর 
গালের ওপর কয়েক ফৌোঁট! জল গড়িয়ে পড়ে শুকিয়ে গেছে । 
জয়ন্ত অনেকক্ষণ ধরে? তৃষ্ণার শিথিল শয়নভঙ্গীর ম্লান মাধুরী 
চোখ ,ভরে দেখতে লাগল। হঠ।ৎ মনে প্রবল ইচ্ছা! হ'ল, 
তৃষ্ণাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে নিফলুষ স্নেহে তার সকল গ্লানি 
ও ব্যথ! মুছিয়ে দেয়। কাছে সরে, এসে হঠাৎ কৌতুহল- 
বশে জয়ন্ত ধীরে ধীরে বইখান! তৃষ্ণার হাত থেকে তুলে নিয়ে 
দেখলেন সত্যেন্্রনাথের 'কাব্যসঞ্চয়ন' | পাতা উলটিয়ে আবিষ্কার 
করল কবিতাটি, যেখানে তৃষ্ণ আঙুল খে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ 
“বরতিক্ষা” | 

বিছানার এক কোণে বসে জয়ন্ত কবিতাটিকে আপন:মনে 
পাঠ করতে লাগল--ছন্দের লালিত্যে আর, ভাবের মাধু্ে 
কখন সে যে আঁখুবিস্থৃত হয়ে আবৃত্তি করতে সুরু করেছে, তা 


তুষ্ট) 


৭১ 
খেয়াল করেনি । তৃষ্ণ। ঘুম ভেঙ্গে দেখে বিছানায় জয়ন্ত । 
জিজ্ঞাসা করল “কি পড়ছ ?” জয়ন্ত কবিতাটি দেখাল ! 
মনস্কভাবে তৃষ্খ বললে "একটু পড়ো, শুনব ।” 
লয়ন্ত স্থললিত স্বরে আবৃত্তি করে যায়__ 
কহিছে ওহার করজোড়ে, “প্রভূ ! « 
দাও মোরে হেন, বর 
উৎসুক যার উষ্ণ নিশাসে 
নিবে আসে চরাচর ১-- 
নিঃশ্বাসে যার নেশা হয় ক্ষণে 
ক্ষণেকে দৃষ্টি হরে !” 
ওহারুর বুকে চন্দ্রমলি 
চেরি-ফুল থরে থরে । 
“দ1ও প্রজাপতি! দাঁও মোরে পতি 
দাও মোরে হেন, বর-- 
গোপন সানুর মন্মর সম 
যার কণের স্বর ;--” 

» -তৃষ্জা ব্যথিত হয়ে বলে ওঠে “এখানটা থাক্‌-_-তারপরে 
পড়ো” ॥ কণ্ঠস্বর যেন নিরাশ। জয়ন্ত তার মুখের দিকে 
একার তাকায়, আবার পড়তে সুরু করে-__ 

“দাও হেন বর সাগরের মত 


গম্ভীর যার বাণী, 
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আন্-ভুবনের অজানা স্থরভি 
পরাণে মিলাবে আনি, 
কল্প-আঙুলে ফুটাবে যে মোর 
সকল পাপড়িগুলি !” 
ওহারুর বুকে চন্ত্রমল্লি 
চেরি ফুল উঠে ছুলি?। 

তৃষ্ণা বধ! দিয়ে প্রশ্ন করে--“শুন্ছ ?” 

“কি? 

“আচ্ছা, দেখো, জাপানীর! খুব সুন্দর করে? প্রেম করতে 
জানে,_-ন1 ?* 

“হ্যা, তবে ফরাসীরা আরও--» 

“কিন্তু বাঙালীর? কেবল প্রেমের কথাই লেখে । কতো! 
স্বন্দর ভাবে জীবন কাটানো যায় প্রেমের ভিতর দিয়ে, সে কথা 
কেউ বলতে জানে না। আমাদের কাছে প্রেম যেন পৌষাকী 
জিনিষ, মোটেই সহজ নয়। 

“কারণ বোধ করি, ভাবালু লোকের কাছে প্রেমের হঠাৎ 
সব-ভাসিয়ে নিয়ে-যাওয়া রূপটাই আগে ফুটে ওঠে । তাই প্রথম 
মুহূর্তটাই তার কাছে সেরা অভিজ্ঞত। ৷” 

একটু চুপ করে থেকে তৃষ্ণা বলে--হ্্যা, প্রেম জীবনে আসে 
হঠাৎ। কিন্তু তাকে তাজা রাখতে হলে, বাঁচাতে হনে খেই 
আর্ট। না?” 

জবাব দেয় হী, জয়স্ত। তার আদর্শ আছে, রোমান্ডের 
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মূল্যও সে বোঝে । কিন্তু মনের প্রসার ও স্বাস্থ্কে সে আবে! 
বড় করে, দেখে । তৃষ্তাকে সে ভালোবেসেছে প্রচুর |িতিন 
বছর বিয়ে হয়ে গেলেও তৃষ্জার প্রতি আন্তরিক মমত্ববে।দু তার 
এতোটুক্রু শ্লান হয় নি। কেবল সে সইতে পারে ঢা একটা 

মী অনুভূতির খেলো বিড়ম্বনা । কি জানি বেন, পুরুষ 
বলেই হোক্‌ অথবা অন্ত কোনে। কারণেই হোক্‌, গ্রেমের কথা 
পেড়ে সবিস্তারে তার আলোচনা করতে সে সঙ্কোচ বোধ করে 
খ্বী(তিমত। জয়ন্তর ধারণা---ওট! নিতান্তই অন্তরের সামগ্রী, 
'মন্ত্মূলের গভীরে যার বসতি, স্বতঃস্ফুত্ত যার প্রকাশ । প্রেম- 
কর! ভালো এবং দবকারী। প্রেমেব কবিতা আরো ভালো 
পড়তে । কিন্তু পুথির চরণের সঙ্গে হৃদয়ের অদৃশ্য চারণেব 
সঙ্গতি খুঁভতে যাওয়া মূর্খতা । অন্তব-ভূবনকে প্রেম উদার 
আলোকে উদ্ভাসিত, করে দিক্‌, মনকে সবল খজু ও মধুর করে 
দিক্‌, পরকে আপন করে টান্ুক। রুক্ষ প্রান্তরের বুকে বর্ষার 
শ্তাম ছায়ার মত প্রেম মানুষের জীবনে তার অন্ুরাগস্পর্শ আনত 
করে রাখুক । কিন্তু তার রহস্ত আর রৃপব্যাখ্যা সাড়ম্বরে 
আলোচন! করা. কিংব! বাস্তব জীবনের সঙ্গে কাব্তজগতের 
আ্গপ্তব মিল সন্ধান করে বেড়াণে জয়ন্তর কাছে হাস্তকর মনে 
হয়, এক্স কি বেয়াদপি ঠেকে । 

ঠা সহসা আব্দার করে বলে--“শোনে। !” 
'জয়স্তর চমক ভাঙ্গে, বলে “কি ?” 
*শোনোই না, কাছে সরে এসো 1” 
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কাছে সরে আসে জয়ন্ত, বাধ্য শিশুর মত কথা শোনে । 
রা ঘনিয়ে-ওঠ1 নিবিড় মুহুর্তের প্রতীক্ষায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তৃষ্ঠার কাতরতা | 

অপরের ফরমায়েশী কাব্যরচনা কিংবা সঙ্গীতচচ্চা যেমন 
অসম্ভব ব্ালেই চলে, আদেশমাফিক অন্তরঙ্গতা কিংবা প্রণয়ের 
সহজ লীলা তেমনি বিমুখ হয়ে যায়। দ্বিধাছূর্ব্বল অর্ধগর্তিতে 
জয়ন্ত ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে একবার সেই পুরাণে! দিনের 
স্বাভাবিক আকুলতা। কিন্তু সে চেষ্টা আপ্রাণ হয়েও নিশ্রাণ। 
নিতাকার জীবনে ক্ষুণ্ন হয়েছে গ্রীতি অভিমানের অসরলতায়|.. 
যে স্থুর ম্লান, যে বর্ণ নিশুভ হয়ে গিয়েছে চেতনার সঙ্কীর্ণ বঙ্িম 
পথে, তাদের স্ফুটতর উজ্জলতর কর! এখন আয়ত্তের বাইরে। 

তৃষ্ণার চোখে-নুখে নৈরাশ্ত । জয়ন্ত নিক্ষল চেষ্টায় দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে, সে নিংশ্বাসের শীতল স্পর্শ লাগে তৃষ্ণার গালে । 
চমকে ওঠে তৃষ্ণা, বলে__“আচ্ছা! তোমার নিঃশ্বান এত ঠাণ্ডা 
কেন?” 

দুজনে ছুদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 


জয়ন্ত একরকম হাল ছেড়ে দিয়েছে । চেষ্টার প্রটটি সে 
করেনি কিন্তু তৃষ্ণাকে সুখী করা তার কপালে নেই কিসে 
তার মন ভালে! থাকে, জয়ন্ত তাই নিয়ে রীতিমত (উ্ণ 
করেছে। হয়ত ক্ষণিক আনন্দে তৃষ্ণ' উজ্জ্বল হয়ে উচ০3২ 
কিন্তু কিছুক্ষণ পড্ুই সে উত্তেজনা ফুরিয়ে গেছে ) আবার এেছে 
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প্রচুর অবসাদ, গভীর হতাশার অন্ুদ্দেশ ক্লান্তি। আধুনিক 
রুচিসম্মত আপবাবে প্রসাধনে ঘর বোঝাই করে দিয়েছে/িয়্ত 
স্তপাকার শাড়ী আর দীমী ব্রাউজে তৃষ্ণার আলমারী] বাক্স 
ওয়ার্ঞুরাবে আর স্থান সঙ্কুলান হয় না। সৌখীন গল্ননার রাশ 
'টীলাই থ|কে, কচিৎ ব্যবহারের পর পিন্দুকের রে আ.ত্ম- 
গোপন করে। কি যে অভাব তৃষ্ণার__জানিতে পারে না জয়ন্ত। 
অনিশ্চয়তার অন্ধকারে বাস করতে করতে সে এক রকম অভ্যস্ত 
য়ে গিয়েছে, তবু ছুশ্চিন্তা চলে। মনে 'হয়, যদি ঘুণাক্ষরেও 
বোঝা যেত। চকিতের মধ্যে একট৷ দারুণতম দুশ্চিন্ত। বিভীষিক! 
হয়ে জয়স্তর মনে উকি দিয়ে যায়। কিন্তু ভদ্র জয়ন্ত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জয়স্ত তখুনি সে সংশয় মন থেকে অসীম দৃঢ়তার সঙ্গে 
দূর করে দেয়। এমন কোনো! ঘটন! নেই, এমন কোনো মানুষ 
নেই যার পিছনে কিছু না ইতিহাস আছে। কিন্তু প্রত্যেক 
ইতিহাস লজ্জার কারণ না হতেও পারে। আর তাই নাকি 
সম্ভব! এতদিন কোনো চঞ্চলতা, কোনে অশোভন আচরণ 

ধর] গেল না, আর আজ-*****? জয়স্ত মনকে বোঝায় । 
তবু মাঝে, মাঝে একট] প্রশ্ন দৈত্যের মত মাথা চাড়! দিয়ে 
ওঠে, আলোড়ন জাগায়। কিন্তু কই, সন্দেহজনক কারণ কিছু 
খুজে [ওয় যায় না। মিললে বোধ হয় ভালোই হয়, জয়ন্ত 
অন্ততঃ একটা কিছু হেস্তনেস্ত হয়ে যায়। বোঝ৷ যায়, 

রি দাড়িয়ে আছি-_শক্ত মাটিতে না চোরাবালিতে । 
নাঃ ওসব চিন্তায় নিজেরি স্বাস্থ্যন১ঃ মনঃকষ্ট। জয়ন্ত 
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সেগুলোকে মনের কোণেও জায়গা দেবে না। কিন্ত---সেবার 
বাপের্াড়ি থেকে ফিরেই তৃষ্ণার এমন পরিবর্তন হস্ল কেন? 
যে রে ছিল সরঙ্স, সরস ও জীবস্ত, তার এ ভাবান্তরেব হেতুটা 
কি-সেদীও ত একট! ভাববার কথা । জয়ন্ত নিজেকে খোঝায়, 
হয়ত এ পরিবর্তন স্বাভাবিক । বয়সের ধর্ম। জীবনে বারী, 
ংসার-_এ সবের দায়িত্ব এসেছে, হয়ত সেই কাবণেই। কিন্ত 
না__তৃষ্ণ এখুনি কিছু প্রৌঢত্বের শেষ সীমায় এসে পৌছয়নি 
আর সংসারের দারিত্ব-চাপ এমন কিছু গুরুভার নয়। মান্যুস্ের 
স্বভাব খানিকট!। বদলে যায় বটে, কালগুণে এবং সে বদলটা 
আকম্মিক হলেও খুব আশ্চস্য না হতে পারে। তবু হৃদরের 
পরিবর্তন কি" এতই সহজে হয়? এতদিন ধরে যাকে আমি 
উচ্ছ্বসিত, প্রাণবান বলে জেনে এসেছি, আজ হঠাৎ তাকে 
নিষ্প্রাণ, নিঙ্গাব দেখে বল্ব-_এটা শ্বাভাবিক ! স্ত্রীলোকের 
মনোরাজ্যে তার গতিবিধি অবাধ নয়। তাই বলে তৃষ্ণাকে 
একট! হ্রেয়ালি বলে* ছেড়ে দিতেও মন সরে ন। প্রত্যক্ষ 
প্রহেলিকার সঙ্গে নিত্য কারবার--এর চেয়ে কঠিন পবীক্ষা 
আর কি থাকতে পারে? 

তৃষ্ণার বিরূপ মনোভ।বের অর্থভেদ করতে গ্য়ে জয়ন্ত 
কতদিন নিজেকে নির্দ্ম বিশ্লেষণ করেছে । দোষ ত্রুটি তায আছে 
নিশ্চরই, কিন্ত এমন মারাত্মক কিছু খুঁজে গায় না সে, যার 
সমস্তাট। নিশ্চিন্ত মনে. ঝুলিয়ে দিতে পারে। দৈহিক বিধানে 
দুজনের মধ্যে কৌনো অমিল নেই, মনের সামগ্রস্ত 88 
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এতদিন পর্যন্ত ভালোই ছিল। তৃষ্ণাকে সে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
দিয়েছে, কোনো! কাজেই সে হস্তক্ষেপ করে না। গাছে 
উপদেশ দেওয়| জয়ন্তর ধাতে নেই, আদেশ করা ভ দুরের কথা। 
বোধ হয়, এর চেয়ে জোর খাটানো কিংবা দাবি করাঁই ছিল 
ভালো । তবে জয়ন্ত একটা জিনিষ ভালে করে? নঞ্র করেছে 
কং বুঝছে যে তুষ্ণ'র মন যখনই একল!, কোনো কাজে আবদ্ধ 
না থাকে, তখনই এই অশান্তির ঢেউ ওঠে। যতক্ষণ তৃষ্খ| বই 
ন। পড়ে, ততন্গণ সে থাকে ভালো | বই, বিশেষ করে প্রেমের 
বইস্-কি কবিতা, কি উপগ্ঠাস--পঞঙলেই ত।র মনের অন্ধকার 
দ্বিগুণ ছেয়ে আমে । আর এ জাতীয় কাব্য-সাহিত্যের ওপর 
তৃষ্ণা তার সহজে মেটে না। একটা ছেলেমানুষি লোলুপতায় 
সে আত্মহারা হয়ে পড়ে। 

ডারন্ক আজকাল বাঙলা! উপন্তাস কেনা বন্ধ করে দিয়েছে, 
লাইব্রেরি থেকে ভ্রমণ-কাহিনী কিংবা প্রবন্ধের বই ছাড়া আর 
কিছু আনে না। ভাবে-__দেখাই যাক্‌। পরীক্ষার ফল কি দাড়ায়! 
প্রেমেব অবাস্তবূস্বর্ণনা পড়ে পড়ে তৃষ্ণার ভাবপ্রবণ মন উদভ্রান্ত 
হয়ে উঠেছে । একটু উচ্ফ'দ কমানো দরকার, নইলে শেষ 
পধ্যস্ত আশ্রম “অবধি গড়াবে | তৃষ্ণ। যে বই পড়ে জীবনের সঙ্গে 
মেলাতে সয়--নিজের জীবনের সঙ্গে ক্িত অস্তিত্বের সামগ্তস্ত 
খুভান্তে গিয়ে নিরাশ হয়, এ বিষয়ে জয়ন্তর কোনও সন্দেহ নেই । 
আদ হর করেছে- তৃষ্জার প্রেমে সে বঞ্চিত হোক্‌, সে 
কেনা সহ করার মত শক্তি তার আছে। কিন্তু প্রেমের মানদণ্ডে 
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যাচাই হয়ে নিকৃষ্ট পুরুষের পর্ধ্যায়ে পড়তে তার মোটেই রুচি 
নেই যে করেই হোকৃ তাকে এটা দেখতে হবে, যেন তৃষ্ণার 
চোখে (উস ধীরে ধীরে নেমে না যায়। এর চেয়ে তৃষ্ণ প্রেম 
ছেড়ে পঁ জ ধরুক না কেন? ণিত্যকর্ম্মে আর ব্রতাচরণে সে 
যদি শুচিপষ়্ায়ণ সান্তিক মানুষ হয়ে ওঠে, তাও সে সহা কর 
প্রস্তত। সন্্যাসিনীরভৈরব স্বামিদেবতা সেজে পাদোদক রি? 
করতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু উদাসিনী তৃষ্ণার আদশচ্যুত 
প্রেমিক হতে জয়ন্ত কখনো রাজি হবে না। 


তৃষ্ণা ষখন চুপি-চুপি রাতের অন্ধকাবে গয়স্তর কানে অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত সেই শুভ সংবাদটি দিলে, জয়ন্ত সে মুহূর্তটি 
চিরকাল মনে রাখবে। বহুদিন হ,ল-_তৃষ্ণজাকে এভো। নিবিড় 
করে সে.পায়নি। সন্তান-সম্ভাবনার দুঃসহ পুলকবেদন৷ যেমনি 
অধীর তেমনি সংক্রামক । কত জল্পনা কল্পনা, কত অর্থহীন 
গন্ভতীর আলাপ একটি ছোটে! অতিথিকে কেন্দ্র করে! তারপর 
হঠাৎ অশ্রুর বন্য।! যেন কতদিনের নিরুদ্ধ গ্লানি, পুঞীভূত 
অপচয় বাধ ভেঙ্গে তৃষ্ণার আবিল মনের ছুই তট প্লাবিত করে 
দিয়েছে । সে রাতের নিবিড় সান্ধ্য জয়ন্ত ভুলতে পারেশনং, 
বিয়ের পর যে প্রথম অনুভূতি তীব্র স্পর্শে দেহ-মনক্ধে নতুন 
জীবন এনে দেয়, তারি বিশ্বয় যেন আজ চেতনাকে আচ্ছ কুরে 
রাখে । জয়ন্তর আশ! বুঝি এতদিনে সফল হতে টু 
তৃষ্র কোলে ফেশিশু আসছে, তারি ঘটকতায় ছুটি সরে-যাও৷ 
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গ্রাণীর মনের মিল হতে যেন আর দেরী নেই। স্বপ্রালের 
স্থক্মু স্থতোয় জাল-বুননি চলে। 

প্রথমটা নতুনত্বের মোহ যেন তৃষ্ণখাকে পেয়ে বসল্। এ 
সম্পদ ঞকাথার রেখে সে যে নিশ্চিন্ত হবে ভেবে ঠিক করতে 
পদ্ধর না। নবীন অতিথিকে সব রকমে পরিচর্যা করেও মনে 
হয় যেন যথাযোগ্য আদর-যত্ব থেকে তাকে বঞ্চন। করা হচ্ছে 
কোথায় একটা বড় রকমের ক্রট রয়ে'গেল। জয়ন্ত এদিকে 
ই*প ছেড়ে বাচে। তৃষ্গ যে এতদিনে তার তৃষ্জার জল পেয়ে 
সুস্থ হতে পেরেছে, নতুন পিতৃত্বের মধ্যাদার চাইতেও সেইটেই 
তার কাছে বেশি কাম্য। হছুজনে শিশুকে নিয়ে মিছিমিছি 
কলরব করে, ভবিষ্যতের আশা ভরসা নিয়ে আলোচনা করে। 
তৃষ্তাও অনেকটা যেন সহজ হয়ে এসেহে। কেবল বাইরের 
লোকের কাছে নয়, নিভৃতেও জয়ন্তর সঙ্গে ব্যবহার করে 
পুরাণে। দিনের পরিচিত আবহাওয়ায় । অনেক দিনের পরে 
যেন ব্যথায় আড়ষ্ট অঙ্গের নীচে রক্ত চলাচল শুরু হরেছে। 

মাঝে প্রায় বছর ছুই কেটেছে। জয়ন্ত আর তৃষ্ণার যৌথ- 
জীবন আবার 'প্রথম-চল! নিধ্বিবাদ যাত্রাপথ খুজে পেয়েছে। 
'পেই আতঙ্ক, সশঙ্ক মনোভাব আর নেই। 
এক্সাদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে জয়ন্ত দেখলে খোকা ঘুমিয়ে 
পু তার ছোট্ট বিছানার পাশে তৃষ্ণা বই হাতে করে, 

স নয়নে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। এ চাউনি 


ভোঁলবার নয়? জয়ন্ত প্রমাদ গণল। এবার সে ঠিক করে 
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ফেলল, আর বাঁড়তে দেওয়া উচিত নয়। যা হোক একটা 
করতেই হবে, নইলে দিনের পর দিন অসহা অশান্তির 
| রক্তচাপ অনিবাধ্য । জয়ন্ত স্থির করল, চাকরি ছেড়ে 
খড়ী ফিরে যাবে । (সখানে বৃহৎ সংসার, পাচজনের 
সামনে তৃষ্।র মন হয়ত বদলাবে । অন্ততঃ; খানিকটা অন্য- 
মনস্ক হয়ে কাজে ব্যস্ত থাকলে আপনার বেদনারহস্ত আঞ্জনি 
ভুলে থাকবে । তৃষ্ণাকে বললে-_-সে ছুটি নিচ্ছে] শরীর বড় 
ক্লান্ত । তৃষ্ণা জবাব দিল না, চুপ করে রইল। 

কলকাতায় ফিরে দিন কয়েক তৃষ্ণা ভালোই রইল । কিন 
জয়ন্ত স্পষ্ট বুঝতে পাবে, স্বর এখন জোড়া লাগেনি এ*ং ভবিষ্যতে 
যে লাগবে তার কোনে আশ্বাস নেই। খোটায়-বাধা গরুর 
মত সংসার-চক্রে ঘোর! নিশ্চয়ই প্রেমের বিরৃতি। আবার 
তেমনি, ,ছুটো৷ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের নিত্য গৌঁজামিলন প্রেমের 
খাতিরেও অচল। সামনে লঙ্গ। ছুটি। কিকরাযায়! জয়ন্ত 
ভাবলে- একবার লম্ব' পাড় দিতে হবে এবং একলা । বেশ 
কিছুদিন নিরিবিলিতে নতুন জায়গায় থাকলে মনের স্বাস্থ্যট৷ 
হয়ত ফিরবে । তবে মানুষের সঙ্গ-তে তার অরুচি ধরে গেছে, 
বিশেষ করে ভদ্রসমাজের । 






বছরখানেক পরে জয়ন্তর চিঠি এল £ 
কল্য।ণনীয়াসু 
আমি পাহাড় এসে পৌছেচি মাত্র দিন কয়েক। কিন্তু 
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গত বছর ধরে" যে সব নানান্‌ জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি, তাতে 
শরী্লটা খন সামলেছে। কিছুদিন এই জনবিরল গ্নাহাড়ী 
উপতাকায় একলা থাকলে আমি বোধ হয় বেশ রা যাব। 
সম্পূর্ণ দেশ্রামই চেরেছিলাম, মনের এবং দেহের । তা /ধুলেছে। 
ন্েমা'য় নিয়ে আত্মরতই ছিলুম, আত্মশ্ুদ্ধ হতে পারিনি | 

এই নিজ্জন ছোট্র কুটীরে এসে আশ্রয় নিয়েছি কয়েকটা 
অশিক্ষিত পাহাড়ী চাষীৰ কাছে। তারা সাধসিধে লোক, 
তলা মান্থষকে বোঝে আর মাটিকে। এই বন্ধ্যা পাথুরে 
মাটিতে তারা দিনের গণ দিন অমানুষিক পরিশ্রম করে, রুক্ষ 
আকাশ আর নিথর দেবতার সঙ্গে প্রাণপণ লড়া£ চালিয়ে সবুজের 
সা করে। ক্িন্ক এ নিরন্ত চেষ্ট। ও জয়ের সম্মান অথব। 
উপধুক্ত মুনাফা তাদের কপালে মেলে না। এইটাই আফশোষ। 
এদের ত্বাট-সাট গড়ন আর হিম্মত্, মানুষকে সরল বিশ্বাসে 
কাছে-টানার ক্ষমতা আমায় অভিভূত করে। এরা সভ্যতার 
ধারও ধারেনা অথচ সভ্য মানুষদের মধ্যে যে খাটি জিনিষটর 
শোচনীয় অভাব, সেটা এদের সহজাত । এদের মেরুদণ্ড আর 
চরিত্র-কোনোটাই আমাদের নেই। আমাদের কাছে যেটা 
রুগ্ণ ভাব-াবলাঁদ আর অবাস্তব কল্পনা, তা নিয়ে ওরা মাথা 
বামায় নুষ্ট কেননা ওদের কাছে সেটা জীবন্ত, প্রত্যক্ষ সত্য । 
প্রত্তেমঠ ওরা সত্যিই চিনেছে, দিনের পর দিন হাতের মধ্যে 
 ? আর পেয়েছে বৃহত্তর সংঘের যৌথজীবন। আমার 
শাশ! হয়--এর। যেদিন নিজেদের দাবি জানাবে এবং জাহির 

৬ 
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করবে, সেদিন তোমার আমার মতে। ছয়ের-বার মান-সর্ববস্ 
মান্ষ্থলোর অন্তিম দশ! আসবে । এট! আমার সত্যি ধারণা, 
ব্যর্থতা]! গ্লানি কিংব! নিরুদ্ধ বৃত্তির বক্র গতি নয়। 

কি এ সব বাজে কথা কেন লিখছি? তুদ্ধি হয়ত 
প্রত্যাশা! করছ-_পাহাড়ে হৃর্য্োদয়ের একটা রডীন্‌ মঠ 
জীবন-প্রভাতের বর্ণচ্ছটা আর সেই সঙ্গে আমি তোমায় 
ভালোবাসি, বেসেছি এবং ফিরে গিয়ে আরো বাস্ব, তারি 
একটা! বিস্তারিত ইস্তাহার । কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখো-- 
কতটুকু আমাদের অবসর, কত ছোট এই জীবন। যদি 
অভিনয় আর অভিমান আমাদের সবটুকু ধৈর্য আর সময় শুষে 
নেয়, তা হলে সাধারণ, সুস্থভাবে বাচব কখন? আগুনের 
আলো যেখানে অকৃপণভাবে ছড়ানো, সেখানে জানলা বন্ধ করে, 
ছিদ্রপর্ধে ছুটি একটি সৌখিন উদ্ধার রোমাঞ্চকর পরিণতি দেখার 
কোনো মানে আছে কি? কি করব, তৃষ্ণা- প্রেমে আমার 
বিতৃষখ এসেছে, অর্থাৎ ভদ্রপ্রেমিকের আড়ষ্ট জীবনে আর 
ব্যবহারে । আজ এই খোল! জায়গায় দাড়িয়ে দেখছি দূর 
পাহাড়ের চুড়োগুলো শেষের নীচু আকাশটাকে নির্মমভাবে 
বিধছে আর একটা চওড়া ধুলো-ওড়া পথ নীচেকার লহরতলীর 
দিকে দুরস্ত ইঙ্গিত জানাচ্ছে । সরল পাহাড়ী মেয়ের) সন্ধ্যায় 
এসে মিলছে ছেলেদের সঙ্গে অকুষ্ঠভাবে। তুমি প্রেধ্ট- নীল 
কাচের শেড লাগিয়ে কি কাব্য-আরাধন! করছ! দেখছ 
কল্পিত পূজারীর মোহহৃষ্টি! 


৬ত 
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এখানে আনার একান্ত প্ররোজন ছিল, নইলে কখনোই 
নিষ্েকে যাচাই করবার স্থযোগ পেতৃম না। শুধু তোমায় 
ভাঞঙজোেধেসে, আর অতপ্ত হয়ে মোটা! মাইনের বাধা, সড়কে 
অপৃর্ণ জীখন সাঙ্গ কবতুম। দেওয়-নেওয়াণ হিসেব দাখিল 
করতে খমসিনিঃ কিগ তুমি যাঁদ সহজ হত্বেঃ তাহলে সব কিছুই 
স)জ হত। তোমার কাছে আমার প্রত্যাশা কিছুই নেই, 
তবে আমি যে অভবিত রূপে অন্ত পথে এসে পড়লুম, তার 
জন্তে তোমাব কাছে আমার খণ রইল । মানুষ আপনার সত্তা 
খুজে পার নানা উপায়ে, নান। কারণে । তুমি একটা উপলক্ষ্য, 
'আর বিগত দিনের অশান্তি একটা কাবণ মাত্র । কিন্তু শক্ত 
খোলার নীচে থাকে অন্তঃসাব, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ__ 
যেখানে কাধ্য-কারণ সম্পর্কটা পুরোপুরি খাটে না। কিছুদিন 
বদি ঝচতে হয়, ত৷ হলে খুঁতখুতে মন আর খিটখিটে মেজাজ, 
অপটু দেহ আর ধেদান্ত-চর্চা নিয়ে বুড়ো হব না, এটা ঠিকৃ। 
তাই পালিয়েছি। তুমি কি করবে, জানিনা । একটা কিছু 
পথ নিশ্চয়ই খুঁজে পাব। তবে আপাততঃ খোকাকে বড় করে, 
তোলার ভার তোমারই । আশ! করি টাকাকড়ির অভাব 
অসুবিধে হঞ্চহ'ন। এবং হবে না । একটি গৃহপালিত পণ্ড পরিশ্রম 
করে? গুঃহকে যতখানি কাজ দিতে পারেঃ ততখানি ভবিষ্যতের 
দায়িভুব্যবস্থা আমি করে এসেছি। 

বরাতে তুমি আর ব্রোমাইড থেয়োন1, বরঞ্চ একটু বেশি করে 
বেড়িয়ো। দেহকে খাটিয়ে নিলে সে স্থস্থ থাকে, মনের স্বাস্থ্যও 
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ফিরিয়ে দেয়। তোমার দিদি বোধ হয় এখন কাছেই আছেন এবং 
মা-ও। সবাই কি বড় বেশি সমবেদনা জানিয়ে তোমায় উক্ত 
করছে? তুমি গায়ে মেখোন! । 

তোার হাত-খরচের টাকা জমাই আছে। তা, দিয়ে 
মনোমত কীচের বাসন ইত্যাদি কিনো। এতে তোমার মুন্ত' 
ভালো থাকে । আমার কিন্তু ঠুনকো কাচের রঙচডে সংসার 
ফেরবার ইচ্ছে নেই। পারো ত খোকার একখানা নতুন ছবি 
এখানকার পোষ্টম।ষ্টারের কেয়ারে পাঠিয়ো । এ গাঁয়ে পিয়ন 
আসার রাঁতি নেই। শুধু বছরে একবার আপে মেঘ আর 
নামে ঢল পাহাড়ী নদীতে । এখানকার মানুষরা যাতে মেরুদণ্ড 
বাকিয়ে না ফেলে, আমাদের মত মধ্যবিত্তের. সোনালি স্বপ্নে 
না ভুলে নিজের সোনা ফলায় আব স্থঝিধাবাদী সংসারের 
আত্মন্থথী কোমল উত্তাপে গলে না ধায়, সে চেষ্টার ভারটুকু 
নিলুম । খোকা যদি বড় হয়ে আমাদের গড়া শিক্ষার্দীক্ষার 
তরল লালিত্যেকে ঝেড়ে ফেলে, তবেই তাকে জগতে আনা 
আমার সার্থক । সে ষেন এখন থেকেই ভদ্রবেশে শিশু-কবিত। 
আবৃত্তি করতে না শেখে, এইটে আম।র বিশেষ অনুরোধ । 

'জয়ন্ত। 

পু তোমার হাতে এমন কোনো কাজ ছিল না, ধ% তোমায় 
ঠিক রাখতে পারত । এখনও নেই, তবে সব দোষটা 'আমার 
কিংঝ আমারি মত নিবিকার অদৃষ্টের ওপর চাপিয়ো নী.। 
এদিকে, ক্ষোভে আর আক্রোশে একট! কিছু অবৈধ ব্যাপার 
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যে.কবে ফেলবে, সে রকম বেপরোয়া মনও তোম।র নয়। কি 
জাি-হয্ত ডায়েরী লিখবে নয়ত কুকুর পুষবে অথব| সভা- 
সমিতি শী ঝাপিয়ে পড়বে । কিন্তু জনতার মাঝে নামবার 
বিপক্ষে রয়েছে তোমার কোমল কল্পনা আর রুচির আগ্ডিজাত্য। 
*্কর্ীর জীবন মনোমত না হলে, অল্প-স্বপ্প সমাজ-সেবা করতে 
তত পারো । তবে তোমার দিদির" সঙ্গটি ছেড়ো। তোমার 
বাপ-মায়ের দাম্পতাজীবন মোটেই সুখের ছিল না, তীর কাছেই 
শুনেছি। সেটা আর বিশদভাবে তার কাছে তোমার ন৷ 
সুনলেও চলবে । তবে দিদিব বিশ্লেষণে আর উপদেশে চালিত 
হয়ো না, এতদিন হয়েছ বলেই এই বিড়ম্বনা । বড গভীর 
তার চান্স, তিনি চান আমাকে । একটা কোনো বদ্ধ ধারণা 
দি শিকড় গেড়ে বসে, তাকে উপড়ে ফেল! ভীষণ শক্ত, যেমন 
কম্পিত দুঃখ লালন কর! জীবনের একটা মস্ত অভিশাপ । 

একেবারে আর ফিরব নাঃ এ কথা বলার মত আমার শক্তি 
এখনো আসেনি । তাই বলছি-_আমার মতে! তোমার পরি- 
বর্তন যদি শীপ্ব "মার সহজ হয়, এখানে চলে এসো, তৃষ্ণা। 
কিংবা তখনই ডেকো যখন বুঝবে নতুন জীবনকে আন্তরক 
্বীকার করবার মতো সাহস তোমার হয়েছে । 
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আপনার! অনিলকে বোধহয় দেখেন নি ? আগে কিন্তু প্রায়ই 
সে এ-পীড়ায় আস্ত। 

বৌবা্গার হিদারাম বাড়,স্যেব গলিতে ঢুকে সোজ। পূব দিকে 
চলে আস্লে কিছুক্ষণ পরে টানি একটা ছোট্ট অপরিসব 
গলি পাবেন। সেখানে ঢুকতে দিনের বেলাতেও হয়তো একটু 
গা ছম ছম করে । কিন্ত সাহম করে এগিয়ে গেলেই দেখবেন_ 
দুধারে ঝুলে-পড়া বার!ন্দা-ওরালা বাড়ীর পিছন দিকৃকাঁব ইট-বার- 

| দেয়ালগুলে! অজে শত শত থুটের ঘা নিষে দাড়িয়ে থাকে 
বলেই যা একট অন্ধকার, নইগে একটু এগিয়ে গিয়ে ব-হাতি 
আরে একটি সরু গলি গুঁজে পাবার মতো আলে! হয়তো পাওয়া 
যার।  স্্যা__ঠিকৃ. সামনে একট। ক্যানেন্তারাণ টিন্‌ দিয়ে ঘেরা 
ছোট একট! ছাগলদের কুঠুরী আছে । সেই কাণ! গলিটা এসে 
যে দোজা স্ুক্ষেব মধ্যে আত্মগোপন করেছে--সেটাই আনিলদের 
বসত বাড়ী। হ্্য.-বাধানো ছোট্ট সরু গপিব সমাধি-প্রান্তে 
একলা জীর্ণ বাতী। তা ভলে দেখেছেন? দেখবেন বই 
কি! আপনাব খুড়খ্বশ্ুর তো এ অঞ্চলেরই বনেদী লোক__ 
লোহার কড়ি-বরগ! না কিসের যেন ব্যবনা ? 

কিন্ত, অনিলরা এখন আর সে বাড়ীতে থাকে না। বাড়ী 
বেচে দিয়ে এং ন্‌ টাল! না বেলগেছে কোথায় যেন গিয়ে বাস 
করছে। কলেজে পড়বার সময় তার সঙ্গে আমার আলাপ 
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হয়েছিল, পরে সে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। অত্যন্ত 
হৃ়়বাটন্‌ ছেলে। আপনি যদি খামোক! তার কাছে কিছু টাকা 
চেয়ে জ্ঘন, তাহলে নিজের দেবার সামর্থ্য না থাকলেও আর 
কারুর কাছ থেকে ধার করে এনে দেবে । সামর্থ্য নেই বললাম-_ 
তার কারণ সে ছিল বাস্তবিকই গরীব । তার যখন ন* বছর 
বয়েস, 'খন্কুতার বাবা তাকে আর আরুক্কে পাড়াগায়ের বাড়ী 
থেকে কলকাতায় নিয়ে আসেন_-এঁ বাড়ীটাতেই । মাত্র ছু 
হাজাপে ওখানি তিনি কিনেছিলেন ৷ গলির অতো ভেতরে বলেই 
এতে; সায় পেয়েছিলেন । কিন্ধু আপত্তি করছে কে? 
অনিগের মা অনিলকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে এতোদিন যৌথ 
পবিখাবে বিনা মাইনের রাধুনী-কাজছ করছিলেন। অতএব এ 
স্থডঙ্গ* তার স্বর্গ । 

ভঃনলেব বাবা কলকাতায় ভূষি মালের খবরদারী থেকে 
সাবানের কারখানায় হরেক রকমের কাজ করতে করতে অবশেষে 
ভাগ্যলক্্মীর মুখ দেখলেন । চিৎপুর অঞ্চলে একটা সীন্‌ পেন্ট্যরের 
দোকানে তুলির কাজ করতে গিয়ে সহস! তিনি যে কি প্রকারে 
“দি গ্রঃগু বিঞ্গলা অপেবা কন্সার্ন € কুমারটুলি) লিমিটেড- 
এর একমুংঅণ্মালিক অঘোরটাদ নস্কর মশায়ের স্থনজরে পড়ে 
গেলেক্ঈ-সে এক অভাবিত বিশ্ময়। অত্যন্ত কাজের কক 
বলেই তিনি অধিকারী-বাবুর শ্নেহভাজন হতে পেরেছিলেন । 
'তারপর তারি অপেরা-পার্টিতে অভিনয়ের জন্যে্মঅজঙ্গমিল, ভক্ত 
বিভীষণ, গাণ্ডীবকুমার, সুধন্বা-পরীক্ষা, বন্রব্ণহন-বিজর়, উলুী- 
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পরিণয়, প্রমীলা-বিহার প্রভৃতি উপযূপরি আটাশ খানি হাত্রার 
নাটক লিখে দিয়ে এবং নিজে প্লে করে এ বাড়ী কিনলেন এবং 
স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় এলেন। 

অনিল জীবনের বেশীর ভাগই কাটিয়েছে এ গলির ভেতরে । 
পৈতৃক বাঁড়ীটাকে পুরানে। জীর্ণ অবস্থাতেই কেন! হয়েছিল, পরে 
অর্থাভাবে “কান দিন” ঞ্টর তার সংস্কার কর! হয়নি। নোন$ও 
ধরা দেয়াল, ঈ্যাতসেতে মেঝে আর চুণকামবিহীন ঢালি-বের-কর! 
ছাদ দেখে দেখে অনিল ছেলেবেলা! থেকে অভ্যস্ত হয়ে, গিছল। 
কলকাতা আসার কয়েক বছর পরেই তার বাপের আবগু। ক্রমশ 
খারাপ হয়ে যায়। বটতলার প্রকাশক তাঁকে নগদ কিছু টাকা 
দিয়ে মুখবন্ধ করেছিল কিন্তু তার পরেই মুঠোবন্ধ কবলে। 
ভদ্রলোক হিলেন নিরীহ ব্যক্তি। কি করে সর্ধ-ন্বত্ব সংক্ষিত 
করতে হয়, ছাপার বাইরে তার সেজ্ঞান ছিল না। আজ প্রো 
বয়সে নতুন ক'রে কোন কাঁজ শিখবার ইচ্ছ৷ বা উৎসাহ ছিল না। 
কোনে প্রকারে জোড়া-তাড়। দিয়ে পাড়ারই মধ্যে কয়েকখানা 
নড়বড়ে বেঞ্চ জোগাড় করে নিয়ে একটি ছোট্ট পাঠশালা খুলে 
ফেললেন । তাইতে গ্রাসরক্ষা হ'ত, কিন্তু আচ্ছাদন হয়তো 
মিলত না। বাপের অবস্থা যখন এমনি অসচ্ছলস* অন তার 
পণ্বশুনার খরচ তো! দূরের কথা, সংসারের নিত্য প্র 'জনীয় 
জিনিখ্স্রে জোগাড় অনিলকেই করতে হ'ত। কাজেই পুরানো 
বই, ্রখ। জামাকাপড় নিয়ে অনিলকে সন্ষ্ট থাকতে 
হায়।ছল। 
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অনিল অবশ্য একদিনেই আমাকে এতে! কথা বলে নি। 
ক্রমিক অন্তরঙ্গতার ফলে ধীরে ও সন্তর্পণে তার আলজীবন 
দারিদ্রের কাহিনী অথবা সাধনার কথা আবিষ্কার কবতে 
পেরেছিলাম । অনিলের ছিল প্রচণ্ড আত্মাভিমান । সেটা 
অবশ্ঠ অল্পবিস্তর সকল মধ্যবিত্তের মধ্যেই থাকে ; কিন্তু অনিলের 
ক্ষেত্রে সেট” ছিল আতিশয্যেরই না সর্খুযু্ কঞ্পেজ-অস্ডিজাত 
ছাত্র দূরে থাক, সচ্ছল গৃহস্থ পরিবারের ছেলেদেরও সে সবত্ে 
এড়িরে চল্ত। কেবল কি কারণে জানি না, আমাদের 
ছ একজনের সঙ্গে মিশত। তাগিদট৷ তার দিক্‌ থেকে নয়, 
আমাদের তরফ থেকেই । গরীবকে উপকৃত করবার বাসনায় 
নয় অথবা মাজিত কৌতুহলের বশেও নয় । এমনি যেতাম তার 
কাছে। এঁ মলিন বেশ, আব দারিদ্র্যশীর্ণ মুখের পিছ:ন এমন 
একটা ছুর্বার আকর্ষণ ছিল, যেটাকে মোহ বলা যায় এবং যারি 
আকর্ষণে নিত্য ছুটির পরে তার পিছু পিছু ধাওয়া করতাম । তখন 
তার বাপের মৃত্যু হয়েছে । এঁ জীর্ণ বাড়ীটায় থাকৃত অনিল এবং 
তার মা। 

আসিল আমাকে সব কথ! পরিষ্কার করে কখনো৷ বলেনি কিন্তু 
তার ৮ 24 সাদাসিদে বাঙ্গালী মেয়ের ন্নেহশীল আন্তরিকতায় 
প্রাণবর্জল়া অনিলের অনুপস্থিতিতে তিনি আমার সঙ্গে প্রতি 
গল্প করতেন । একদিন কথার ফাকে আবিষ্কার করলা যে 
'অনিলদের অসচ্ছল অবস্থ। বর্তমানে একেবা্েটি অচল স্থ্য়ে 
উঠেছে। পুঁজিবা সম্বল বলতে কিছুই নেই কেবল মায়ের 
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একজোড়া বাঁল। ও সাবেকী আমলের চিকৃ-ছড়াটা । আর আছে 
এ ফুটো একতলা কোঠাখানি। কিন্তু তা-ই বাকে কিন্ছে? 
অনিিলের জন্তে অবশ্য একটি সব্-জজের পাঁঠা জোগাড় করেছিলাম, 
টুইশনির টাকায় কিছু সাহায্য হ'ত। অনিলের মেধাশক্তি ছিল 
তীক্ষ রকমের, কাজেই বি-এটা সে অনায়াসেই উত্তীর্ণ হতে 
পার্ল । কিস কর্পেজের'এ কেতাববন্দী বিদ্যায় বার পড়ানুহে। 
তম হয় নি। এর-ওর কাছে চেয়ে আর লাইব্রেরঠি থেকে এনে 
বই পড়েছিল সে প্রচুর। বই পড়াটা! তার নিঃশ্বাস, নেওয়ার 
মঙোই সহজ ও দরকারী দৈহিক প্রক্রিয়া ছিল। কারণ অসহ। 
কলিক্‌ পেন্-এর মাঝখানে তাকে একদম বইয়ের মধ্যে তলিয়ে 
যেতে দেখেছি । এ ছাডা আবও একটা বাতিক ছিল তার,__ 
পুবানেো বই সংগ্রহ করা । পুরানো দৌঁকানদ।রের চেনা খদ্দের 
হিসেবে মাসিক কিন্তিতে সে অনেক ভালো! ভালো দুশ্রাপ্য বই 
জেগা করেছিল। 
কিন্তু একদা অনিলের মা দেহ রাখলেন ৷ বয়েন চল্লিশ কিন্তু 
স্বাহ ষাটের ! অর্থেব অনটন আর অসচ্ছলতার নিত্য নিষ্যাতনের 
সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে শরীরে ভাঙ্গন ধবেছিল ত্রিশের পরেই। সেবারে 
ব্রি ভিজে কাপড়ে পৌষ-কালী দর্শন করে ঘবে ফিুলেন, সঙ্গে 
অশেষ পুধ্য এবং অবিরাম জর | দরিদ্রের গৃথে টিঁকৎসার 
সমা্্হ শা হলেও অনিল সাধ্যমত শুশ্রষা এবং ওযুধ-পথ্যের 
রঃ হ্‌তে [দি 1 কিন্তু মা গেলেন । অর্থাৎ আড়ালে চাদা তুলে 
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তাকে ঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। আর এই মায়ের মৃত্যুর পর থেকে 
অনিলের সঙ্গে ঘন ঘন দেখাশুনে৷ বন্ধ হল। 

আমি তখন কলেজের পাট চুকিয়ে ওকালতির অনশন-ব্রতে 
দীক্ষাঞ্লাভ করে পুর্বব-সংযম অভ্যাস করছি আর ঠাপাতলার 
কোনো এক প্যাচোয়া উকীলের পিছনে বিনা-ফী'তে কাজের 
্টাবেদারি করছি । এমন সময়ে,শছতীত অতা্পলদিন্ন* পরে 
আদালত-ফেবৎ ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রামের জন্তে দাড়িয়ে নজরে 
পড়ল হানিলের পরিচিত চলন-ভঙ্গী__ছু হাতে বই, ঈষৎ হাসিমুখে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে ; তার মা আমাকে স্নেহ করতেন 
ণলেই হোক্‌ অথবা তার মনের কোণে আমার জগ্তে একটু বিশিষ্ট 
সান ছিগ বলেই হোক, অনিল আমাকে তথুনি বিদায় দিলে না। 
সঙ্গে কবে বাড়া নিরে গেল। ভেতবে গিয়ে দেখি__পূর্ব্বে ষেমন 
ছিল, এখনও গ্রায় সেই রকমই । নতুন আমদানীর মধো 
ঘবেব “মঝেব ওপর দিয়ে কয়েকটি যথেচ্ছ-বিহারী ছুঁচো। আর 
একটু হলেই মাড়িয়ে ফেলতাম । নইলে সেই অসংস্কত ঘর, 
কোনো বদল বা উন্নতি হয় নি। আবর্জনা বেশ কিছু জড 
হয়েছে আর জমে উঠেছে রাশীকৃত ধুলো-পড়া বই এবং কিছু 
বঙ-চট 01স্থাব । আসব।ব গুলো নিকটেই চে'রাবাজার থেকে 
কেনাহবেশ বোঝা যায় । কিন্তু পুরানো! হলেও নে 
তারিফ না করে পারলাম না। বিশেষ কবে নজরে পড়ন্খ্র একটি 
সাবেক কালের বাতিদান, শ্বেতপাথরের তৈরী । তষঈ২থানা 
ওলড গীস্--যা ওদেশে হলে আশ্চর্য্য দামে বিকোতে পার»: 


মেকেওহ্যাণ্ড ৯২ 


আর একটা অদ্ভূত চীনে মৃত্তি দেখলাম, যার দেহে ভশাডামির 
ছাপ আর মুখে মৃত্যুর ছুজ্ঞেয় হাসি। 

অনিল কাপড় ছাড়তে পাশের ঘরে গেলে আমি সেই 
অবসরে তার গ্রন্থসংগ্রহের ওপর চোখ বুলোচ্ছিলাম । এক্লুখানা 
বই নিযে নাড়াচাড়া করছি, এমন সময়ে অনিল ঘরে ঢুকল। 
বলল তাক, ্তিহীধি এখনো যায়নি দেখছি” 
_ অনিল সে কথায় কান না দিয়ে বললে “পুরানো আসবাবের 
দোকানে একটা ভাঙ্গা কোচের ওপর চেলিনির আত্মজীবনীখাঁনা 
পেয়েছিলাম । আসল বাধাই আর খুব পুরানো সংঙ্কবণ। 
মাট আনার বারগেন্ঃ আশ্চব্যি না ?” 

দেখ্ছি, অনিলের মার মৃত্যুর পর থেকে এ নেশাই জীবনের 
মেরুদণ্ড হয়ে দাড়িয়েছে । 

সেদিন অনেকক্ষণ অণিলের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। গল্পচ্ছলে 
বুঝলাম যে বাড়ীট! সে শীগ্গিরই বিক্রী করতে চায়। এ পুবানো 
বাড়ীর অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া কাটাতে না পারলে তাব চলবে 
না। কি কাজ আর বাড়ী নিয়ে! কৈশোর আর প্রথম 
যৌবনের অপ্রিয় দৈন্ত-স্থৃতি সে ভুলতে চায়। মাঝে এটনী 
অফিসে যে কাজটি যোগাড় হয়েছিল সেটী আর নেইস্্ী সম্প্রতি 
ননদ কাজ নিয়েছে এক সওদাগরী অফিসে । পাট এবংঘতিসির 
অভিঙগীষ্ দালালি। একা মান্ুষ_তেমন কিছু অনটন অগ্টৃবিধ! 
হয় লে ধায় মাঝারি গোছের। ফিরে আসবার সময়ে 

নিল বললে, “আসিস আবার। আমার জীবনে তে! সবই 
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পুরানো জুটেছে******এবার একটা কিছু নতুনের চেষ্টা করলে 
হয় না? এতো দিনের সঞ্চিত মায়া কাটাতে হবে শাগ্গির | 
পারি তো খবর দেবো 1” 

অনিলের অমনস্কতায় আমি যেন একটু আনমন! ছিলাম। 
তাই তার কথায় ভালে করে কান দিইনি তখন। 


মাঝে অনিলের সঙ্গে বছর পাঁচেক আর দেখা হয় নি। পাঁচ 
কাছে ব্যস্ত থাকার ফলে এবং অনেকট। কুড়েমির জন্তে তার 
থবর নিতে পারি নি। আর অনিল যে নিজে থেকে যেচে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা ক্রবে, বিশেষ করে, আমি যখন সংসারী 
হয়ে বসেছি, সে আশা করা বুথা | 

তবু জীবনে বার বাপ অগ্রত্যাশিতই এসে ধরা দেয়। 
মাসের শেষে পকেট শূন্যপ্রায়, হঠাৎ দেবতার আশীর্বাদে ছু 
চারটে টাকা মিলে যায়। কি একটা কাজে গিছলাম 
শয।মবাজারের দিকে । ফিরবার পথে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে যাবার 
জন্তে পামধন মিত্রের গলিতে ঢুকছি, এমন সময়ে অনিলের সাক্ষাৎ 
মিলল । অনেক দিনের ব্যবধান, তার পরে এই শীতের সন্ধ্যায় 
আকম্মিকঃপশন। ছাঙ৬লে না। ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । 

অর্ধ বিয়ে করেছে এবং একটি ছেলেও হয়েছে। আস্ঈরছ 
ছেলের সমবয়সী । দেখে-শুনে বেশ খুসী হলাম। আঞ্পকেও 
যেন মনে হচ্ছিল সুখী হয়েছে, 'শন্তত নতুন পীর্ীর্লে দুলানো 
দিনের ছুঃহ্বপ্প তুলেছে । তবে সওদাগরী অফিসের চাঁকরী ছেড়ে, 
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এখন নানা কাজ করে বেড়ায়। অর্ডার সাপ্লাই ব্যবসাতে 
লাভ মন্দ নয়, এর ওপর লজেন্ন্‌ এবং পুরানে৷ সেলাই-কলেব 
এজেন্সি নিয়েছে। ছু পয়সা মন্দ হচ্ছে না। মোটা অঙ্কের 
-গীবন বীমাও করে ফেলেছে । আর বিয়েটা নাকি রোমাঞ্চকর 
ব্যপারের পরিণতি । আমার সঙ্গে যখন অনিলের শেষ দেখা. 
হয় (বাজ, গরকন্ডীন্তে, তখন তার মন ও হরর নাতি 
রীতিমত দোল খাচ্ছে লীলার কথায় । দূর সম্পর্কীর এক দিদির 
শ্বশুরবাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে এ আশ্রিতা মেয়েটিকে তার 
অসম্ভব ভালো লগে। নিজের বিগত ভীবনের দারদ্রা আর 
ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা স্মরণ করে সে অল্পদিনের আলাপেই লালাকে 
একেবারে গৃহিণী করে নিলে । তথে খেখল সহানুভূতির 
তাগিদেই নয়_-দুটি স্থন্দর ভ্র ও তরল চোপের সরল ব্যবহার কিছু 
কম কাজ করেনি, একথা আমি শপথ করে বলতে পারি লীল[কে 
দেখার পরে। মেয়েটি সত্যিই ভালো, ওকে দেখলে অনিলের 
মার কথা৷ মনে পড়ে যায়। তবে মুখেব ভাবট। কেমন যেন 
অন্তরকম--মনে হয় ছুনিয়ার রাজ্যের সমস্ত বিষগ্রতা যেন 
এখানে এসে ভার নামিয়েছে। বড়ে৷ বেশী লাজুক-_যদিও 
আঁচলে ভারী চাবির গোছা । যাক্‌, অনিল বেশ সুজ ভাবেই 
ইন জীবনকে গ্রহণ করেছে, এইট! দেখেই খুসী হলাম ॥ 

র জলযোগ করিয়ে গলির মোড় পর্য্যন্ত অনিল আমাকে 
এগি; ী্লে”।€ রাস্তায় আম্তে আম্তে আমায় জিজ্ঞাসা! করলে, 
"তোর বৌ সেলাই-টেলাই জানে বোধ হয়?” 
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আমি বললাম “কিছু-কিছু। কিন্তু কেন ?” 

অনিল বল্লে-“না! এমনি বলছিলাম । মানে, হাতে 
একট! ভালে! কল রয়েছে৷ অবিশ্ি সেকেওহ্য:ও, কিন্তু ভ্ল। 
কনডিষ্টন_-যদি দরকার হয় তাই.**” তারপর তাড়াতাড়ি কথাটা 
চাপা দিয়ে বললে, “আর গ্ভাখ* ইচ্ছে ছিল তোকে বিয়ের সময়ে 
বলি। কিন্তু আমি কাউকেই নেমন্তন্ন কারানি। বিবেক পৰে 
ভেবেছিলাম তোকে খবব দিই। কিন্ত সে আর হয়ে উঠল ন)। 
ত৷ ছাড়া, তখন কেমন যেন মনট! দমে গিছল। বিয়ের পরে 
শুনলাম লীলা বালবিধবা। অবগ্রি তার ক্ুন্যে আমার ক্ষোভ 
নেই। তবু--ভাগ্যের পরিহাস, এই আর কি।” 

গল্প করছিলাম এক আলাগীর সঙ্গে বাড়ীতে বসে । মনিলের 
সমস্ত ব্যাপার শুনে তিনি শুধু বললেন “কতো দাম চাইলে? 
বেণী পুরানো মডেল না হলে সন্তায় যদি পাওয়া যায় তো মন্দ কি! 
আর একদিন ন! হয় ঘুরেই আসবেন। ষা মাগ্‌গির বাসার, 
কোনে! জিনিষই তো ছোয়া যায় না..*দেখবেন একটু***বল্তে 
কি-_বাঁড়ীর এর! তে! খোজ রাখেন না, কতো ধানে কতো চাল ! 
হামেশাই দেখি মেটেবুরুজের দজ্জি যায় আর আমে। একটা 
সস্তায় বপ-টল পেলে কিছু বাচে আমার-অন্তত পকেট আর 
কান।  ত! আপনার বন্ধুটির বেশ রোমার্টিক কপাল তো' তা 
আমারও মশীয় এককালে পড়াশুনোর বড় সখ ছিল-*'কিছুই 
হলন। শেষ পর্য্যস্ত। বেশ আছেন আপনার1***” 


তথাগত 


তার নাম রাখা হয়েছিল প্রশান্ত । 

পাড়ার লোকেরা তাকে ডাকত “বিচ্ছু বলে এবং আড়ালে 
আরো অনেক সুমিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করত । মা ডাকতেন-__ 
“শান্ত: 

নিজে ছিলেন ছোটে।খাটো মানুষটি । কারুর সঙ্গে কখনো 
উচু স্থুরে কথা কন্‌নি। সংসারের যেদিকৃট! কুৎসিত আর কদর্য, 
সেদিকৃট! তিনি সষত্ে এড়িয়ে চল্তেন। অশান্তির মধ্যে বাস 
করতে হলেও তার মুখে ছিল পরম সহিষুণতার আভাস । লোকে 
দেখে ভাব ত-_মেয়েমান্ুষ অথচ কথা কাটাকাটির প্রতি 
বীতরাগ! 

প্রশান্ত তখনো ভূমিষ্ঠ হয় নি। অলস ও মন্থর প্রতীক্ষার 
দিনগুলি কাত শুধু একা একা বই পড়ে। বুদ্ধের জীবনী ও 
বাণী ছিল তার কাছে সর্ধশ্রেষ্ঠ আকর্ধণের সামগ্রী । দৈহিক 
যন্ত্রণা ও মানসিক দুর্বলতা যখন অসহ্ হয়ে উঠত, সযত্বে রক্ষিত 
ভগবান তথাগতের ধ্যান-সম্বুদ্ধ মুস্তির দিকে নিনিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে থাকৃতেন । মনের কোণে অস্ফুট বাসনা অস্কুরিজ্ব হ'ত-- 
যন্দরি ছেলে হয়, যেন অমনি সুঠাম দীর্ঘ/য়ত দেহে এ রকম 
নিরাবিল শান্তি আর করুণ৷'** 

এই ইস্লীখ্ৰত্রের নামকরণের গোপন প্রেরণা ও সাধারণ 
ইতিহাস। 
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মায়ের সকল কামন| বিফল করে ছেলে বড়ো হয়ে উঠল । 
মুখটি মায়ের মতই কোমল ও নিরীহ--কিন্ত তারি অন্তরালে 
দুরন্ত প্রকৃতি । সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত পাড়।র গৃহস্থদের বাড়ী 
থেকে অভিযোগ আসে । কোনে বাড়ীব ছোটে! মেয়েকে 
অকারণে মেরে এসেছে, কি অপব কারুর সখের জিনিষ ভেলে 
চুরমার করে দিয়েছে--এই সব প্রাণাস্তকর নালিঞ্রগুনে গন মা 
বিপর্যস্ত হয়ে ওঠেন । ভাবেন--শান্তর মতি-গতির পরিবর্তন 
হবে কবে? জগতের সব বালকবাই অবুঝ, চঞ্চলতা আর 
ক্ষতি করবার প্রবৃত্তি তাহাদের সহজাত । কিন্তু সব চেয়ে মন 
পীড়িত হয়, যখন কানে অ।সে শান্ত ঝগড়া করেছে কিংবা কাউকে 
কিছু কটু কথা বলে এসেছে । বিরোধ যার স্বভাব বিরুদ্ধ, তাবি 
ছেলে এমন স্বভাব পেলো কোথা থেকে । 

শান্ত সন্ধ্যাবেলার ঠিক নিয়মিত সময়ে বাডী ফিরে আপনার 
পড়বার ঘরে আলোটি জ্বেলে বই নিয়ে বসে। পড়াশুনায় তার 
কোনো অবহেলা বা শৈথিল্য নেই। এই বয়সের মধ্যে সে 
অনেক কিছু পড়েছে-_প্রয়োজনীয় ও অবান্তর, এবং ছাপাব 
হরফে ষা কিছু বেরোয় আর হাতের কাছে পায় তা পড়তে 
তার যীতিমতো ভালোই লাগে। পুরুষ-অভিভাবকেরা মার- 
ধোর করার স্থযোগ অথব। উপলক্ষাই পান্‌ না। কাজেই তার! 
সব নালিশ হেসে উড়িয়ে দেন--ছেলেমানুষ, বয়স হলেই সেরে 
যাবে । 

মায়ের পদশব শুনে শান্ত চকিত হয়ে ওঠে । মার বকুনির 

৭ 
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চেয়ে তীর মিষ্ট বুকৃনিকে সে ঢের বেশী ভয় করে, তার স্তব্ধ 
ও ব্যথিত মুখ তাকে রীতিমতো! পীড়িত করে । মা আড়ালে 
অনেক বোঝান, বলেন_-“আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর্‌ তুই, 
আর কখনো! পরের বাড়ীতে অমন করে উৎপ।ত করবি না. 
ঝগড়া করবি ন1-***' 

মাচ্য়র শুশ্রসজল চোখের দিকে তাকিয়ে শাস্ত'র মন 
অনুতপ্ত হয়। কথ|মত গ| ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কৰে। তারপর 
উদ্বেগ যায় উড়ে, মার হাম্মুখ দেখে ভরসা আসে । হঠাৎ 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে জড়িয়ে ধরে, বলে--"আমাকে একট। 
ছবি তকখার জগ্তে রঙের বাক্স খিনে দেবে মা? টুনুর কাকা 
কিনে এনেছে দেখলুম। বেশী দাম নয় মা মোটেই--আর 
একটা! কথ। খল্বো, মা, রাগ করবে না বলো তুমি?” 

“না করবে না-খল্‌ না কি?” 

“আজ রাত্রে কিন্ত আম দুধ খেতে প|রবো না। পেট এম্নি 
ভরে গেছে, বাববা | তুমি এই দেখো না হাত দিয়ে” 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প শোনে সে। মার মুখে 
সেই একই গল্প কতোবার শুনেছে, তবু পুরানে৷ হয় না। 

গল্প বল! চলে, রাতের অন্ধকারে মশারীর মধ্যে । বাইরের 
বর্ধার জোলো৷ হাওয়া এসে ঝাপ্ট৷ মারে, শান্ত ততোই গল৷ 
আক্ড়ে ধরে মার বুকের মধ্যে সেঁধিয়ে যার | 
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“একবার কী একট! যোগ উপলক্ষ্যে সহরে অনেক সন্নযাসীর 
আমদানী হয়েছিল । আমি তখন ছোটো, কিন্তু বেশ স্পঞ্ট মনে 
পুড়ে পাড়ার লোকে সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিল । এক জনদের 
একটি ছোটে ছেলে হারিয়ে যায় সেই সময়ে । গুজব উঠল 
ছেলেধরা এসেছে । সাধু-সন্ন্যাসীর বেশ ধরে তারা ছেলে- 
মেয়েদের ুপিয়ে নিয়ে যায় । সইনেহ সাবধানে থাকে,সসন্ধ্যার 
পর বিশেষ করে ছোটো ছেলেরা বাইরের দিকৃ মাড়ায় না। 
মাঝখানে 1ক্ছুদিন বিনা উপজ্রবে কেটে গেলো । ব্যাপারট। 
একটু পুরানো হয়ে এসেছে, 'আ।র সাপারণের সে আতঙ্ক-ভাবও 
নেকটা গেছে কমে । এমন সময়ে ভনরব উঠল-_রাত্রে 
গলির মধ্যে ঝাকৃড়াচুলো সন্ন্য।সীকে ঘুরে বেডাতে দেখ! গিয়েছে । 
পরণে রক্ত।ম্বর, গলা রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে সিদূরের মস্ত 
বড়ো ফোটা । কেউ বল্লে-ছিচকে শোব, ভেক নিয়েছে। 
কেউ বা বললে-_তান্ত্রিক, মারণ-বঞ্$ করতে এসেছে । 

"মারণ-যজ্ঞ কি মা ?5 

“বল্ছি- শোন না। সে ভয়ানক ব্যাপার । কামরূপে 
অনেক তান্ত্রিক আছে, তারা ঘযোগ-তপ করে। ভীষণ 
ক্ষমত। তাদের । অনেকে বলে মন্ত্রতন্ত্রে জোরে তার মর! 
মানুষকে বাচাতে পারে, আবার দিব্যি জোয়ান লোককে এক 
মুহুর্তের মধ্যে মেরে ফেলতে পারে। 

“একদিন আমার জর হয়েছিল। মাথার খুব যন্ত্রণা, ভালো৷ 
করে ঘুম হচ্ছে না । চুপ্করে বিছানায় শুয়ে আছি। এমন 
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সময়ে স্পষ্ট শুন্তে গেলুম্ঠ আমার নাম ধরে কে যেন ডেকে 
উঠ্ল। আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলুম_-খিড়কীর দরজার 
কাছে কেউ ডাকৃছে। উত্তর দিলুম না. চুপ করে বিছানায় 
উঠে বসে রইলুম্‌। অপেক্ষা করতে লাগ্লুম, সত্যি ,আবার 
কেউ ডাকে কিংবা জরের ঘোরে নিজেই স্বপ্র দেখছি কিনা । 
কিছুক্ষণ পরে আবার সেই ডাক এল। এবার কিন্ত আর সন্দেহ 
রইল না। পরিষ্কার আমার নাম ধরে ডাকছে । একবার 
ভাব্লুম, উত্তর দিই-_জিজ্ঞাস৷ করি, কে? কিন্তু ভারী ভয় 
হ'ল! শেষে ঠিক করলুম্, দেখতে হবে--এতো রাত্রে কে 
ডাকাডাকি করে! আস্তে আন্তে পা টিপে বাবার ঘরের 
জান্ল! খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখি****** 

“লাল কাপড়-পর! সন্ন্যাসী ?” শান্ত রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাস। করে । 

“স্্যা। আমি তখন এক দৌড়ে ছুটে এসে বাবাকে জড়িয়ে 
ধরে কেঁদেই আকুল। তারপর সোর-গোল পড়ে গেলো সারা 
বাড়ীতে । বাবা, কাঁকা, ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে গেলেন । 
সন্নযাসীটা শব্দ শুনে তখন বেগতিক বুঝে পালাচ্ছে । কিন্তু 
পাড়ার ছেলের! এদিকে আওয়াজ পেয়ে ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে । তখন তাকে ধরে কী মার !” 

“কেন এসেছিল, মা*****' ?” 

“পরে শুন্লুম্, সহরের কোনে! এক নামজাদা বড়লোকের 
মেয়ের ভারী অস্থথ। ডাক্তারের! জবাব দিয়ে গেছে । জীবনের 
আর কোনে আশা নেই দেখে কামরূপ থেকে তান্ত্রিক আনিয়ে- 
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ছিল, মারণ-যজ্ঞ করবার জন্তে । মাঝ-রাত্রে তান্ত্রিক করে কি,__ 
ন| একট! সর! নিয়ে তার ওপর অ।র একট! সর! উপুড় করে চাপ। 
দেয়। তারপর সেট! হাতে করে' নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায়। ওরা সব গানে কি না,_ কার পরমায়ু বেশী । তাই 
তার বাড়ীতে গিয়ে নাম ধরে ডাকে । তিনবার ডাকবে-_-তার 
মৃধ্যে যদি সাডা দিয়ে ফেলে, তা হলেই সর্ধন।শ। মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে তাব পরমাধু চুরি করে” সরা চাপ দিয়ে নিয়ে 
যার! যার অসুথ সে বেঁচে উঠবে-_আর যে ড।কের জবাব 
দেবে, সে যাবে মরে । ্‌ 

“ভ!গ্যিস্। তুমি উত্তব দাও নি মাঃ নইলে কী হ'ত? 
কিন্ত তুমি অনেকদিন বেঁচে থাকৃবে-_ সত্যি দেখো", 

দ্যা, তা হলে আমায় জালাতে স্থবিধে হয়! কিন্তুকী করে 
জানলি তুই, শান্ত ?” 

“তা না হলে সন্যাসী তোমার নাম ধরে ডাকলে কেন? 
নিশ্চয়ই 5 [ন্ত তোমার পরমবু খুউব বেশী |” 

মা হেসে শান্তর মাথায় হাত বুলিরে দেন। ওর বৃদ্ধি-খূৃদ্ধি 
বেশ ভালোই কিন্ত সুবুদ্ধি ঘে কবে হবে তা অন্তধ্যামীই 
জানেন। 


কিন্তু এ সব কাহিনী অনেকবার শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেলেও 
শান্তর তৃপ্তি আর হর না। সব চেয়ে ভালো লাগে তার মার 
ছোট বেলাকার কথা । 
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যখন দাদামশাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে মার্কেটে যেতেন 
বেড়াতে, মা একটা পুতুলের দোকানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকৃতেন। 
কতে। রঙ-বেরঙের পুঙুল__আর কী স্রন্দর দেখতে সব! 
কোনোটা চমৎকাব ক্রকৃ-প্রবা, কোনোটার সোনাণী চুল, ,আবার 
কোনোটার বা চোখ মিটুমিট করে। ইচ্ছে করভ, একটু ছুঁতে । 
কিন্ত মামার তাড়া দিতেনঃ বলতেন_-হ। কবে নী দেখ ছিন্ন 
অতো ?, 

একবার দাদ্ামশাই-এর সঙ্গে মা এক্পা গিয়েছেন বেড়াতে । 
মাকেটের মে দৌকাণের সাম্নে যেই দাড়িরে পুতুলগু 
দেখছেন, অম্নি ভেতর থেকে সাহেবী পোষাকপ্রা পাশা 
দোকানদার খেরিয়ে এসে কতকগুলো প্যাটিম দিয়ে বল্লেন 
থুকী, নাও |” দাদামশাই অনেক নানা করলেন কিন্তু নিতেই 
হ'ল। দোকানদার ছাড়লে না। মে ভেবে ছল খুকীব বুঝি 
প্যাটিস্‌ খেতে ইচ্ছে হয়েছে । 

“কিন্তু মা-গ্যাটিস্‌ ও ত ভালো 1” 

“তা, ভালো হলে কি হয়__আমি ত পুভুল5 ভালোবাসতুম্‌। 
আর এম্নি বোঁক! ছিনুম্‌ যে মুখ ফুটে বাবাৰ কাছ বল্তে 
পারতুম না। তাই প্যারিস খেতে খেতে বাডী এলুম্‌...কতো 
দিন রাত্রে পুতুলটাকে স্বপ্নে দেখতুম আদর ক৭ছি তাকে কোলে 
করে। কিন্তু তোরা যে আজকাল প্য।টস্‌ খাস্‌ শান্ত, তার চেয়ে 
ঢের ভালো ছিল। এমন মুচমুচে'**" 


১০৩ তথাগত 


সেদিন বিকেলে পড়ার ঘরে গোলমাল শুনে মা ভাবলেন যে 
শান্ত আথার নিশ্রই কিছু অপকীন্তি করে এসেছে । এগিয়ে 
গিয়ে দেখেন_যা ভেবেছেন, ঠিক তাই। স্কুলে যাবার সময়ে 
টাক! দেওয়া হয়েছিল বই কেন্বার দন্ত | বই আসেনি, অথচ 
টাকার কি হয়েছে বল্তে পাবে না। তার ওপর অনেক দেরী 
করে বাড়ী ফিরছে । তজ্জন-গঞ্জন সব বুথা। সেই যে মুখ 
বন্ধ করে শান্ত দাড়িয়ে আছে--কোনে। জবাব দেয় না। নীরবে 
তিরস্কার ও মার-ধোর সহা করছে অথচ কোনো কৈফিরৎ দেয় না। 

গৃচস্থাণার কাছেখ অবসরে মা চোখের জল ফেলেন। 
ভাবেন, যেটি সব চেয়ে ঘ্বণ!র বিবয়, সেইাটই কিনা শান্ত করে 
বসে! টাকার কী দরকার ওইটুকু ছেলের! কি প্রয়োজন 
থাকতে প|বে--ভেবে কূল কিনারা পান্‌ না। এই বয়সে যদি ও 
ভাস্তসক্গে পছে, পরিণাম তা হলে কি হবে? এখনও ত সামনে 
আন্ত জীবন পে রয়েছে! 

রাত্রে পড়বার ঘরে ঢুকে শান্তকে কাছে ডাকলেন । জিজ্ঞামা 
করলেন,_কি হয়েছে খুলে? খল্‌ !? 

(কোলে উত্তব নেই। 

শেষে অনেক মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে বল্লেন--“আমায় চুপি 
চুপি বল্‌। কোনে! ভয় নেই-কাউকে বলবো না 1” 

অনেক খোস!সোদের পব শান্ত উঠে ডেস্কে ডিতর থেকে 
বা'র করে মার হাম্নে রাখলে একটা কাগজের বাকৃস, আর 
একটা! ব্রউন পেপারের ঠোঙা1। 


পেকেওহ্য।ও ১০৪ 


মা খুলে দেখলেন__নীল-চোখ, সোনালী-্চুল, ফ্রুক-পর! মস্ত 
একটা পুতুল। ঠোঙার মধ্যে ঠাণ্ডা মটন্‌ প্যাটিস্‌। 


জিনিষগুলো হাতে নিয়ে মা চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । মুখে 
কোনো কথা জোগালো ন1। 

শান্ত'র লজ্জিত ও সকরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ 
একটা অর্ধবিস্থৃত পুরানো স্বৃতি ভেসে এল । ভেসে এল মনের 
কোণে সেই অস্ফুট দোহদ বাসনা...... 


শেষ চিঠি 


কল্যাণীয়াষু, 

গান্ধিজী যবে থেকে আইন-অমান্তট আন্দেলন প্রচলিত 
করলেন, তখন থেকেই দেশের হাওয়া বইতে লাগলে ভিন্ন ভাবে । 
ছেলেরা শেলী-কীট্স্‌ ছেড়ে আরম্ত করলে অতি ময়লা নূন তৈরী 
আর মেয়ের! হাড়ি-হাতা-খুস্তি ত্যাগ করে সুরু করলে দেশী দ্রব্য 
প্রচার । ছেলে আর মেয়ে--উভয়ের মধ্যে সন্বন্ধটা সহজ 
আর সরল হয়ে দাড়ালো! । সেই তথ্যটাই এ যুগের পরম লাভ। 
সৌখিন ডুয়িং রুমের মিষ্টি হাসি আর ম্ম।্ট কথার ফোড়ন দেওয়! 
প্রেমালাপ গেলে ঘুচে । সে ভালোবাস! শ্লীবিয়ান্‌ হয়ে নেমে 


১০৫ শেষ চিঠি 


এলো! সদর রাস্তায়, ট্রামে-বাসে, হাটে-মাঠে। সঙ্কোচ আর 
আভিজাত্য গেলো কেটে, তাতে সনাতনীর দল হিন্দুয়ানি উচ্ছন্ন 
গেলো বলে এতো বড়ো-বড়ে। সম(স-জডিত খষিদের আপ্তবাক্য 
আওড়াতে লাগলেন যে ভূলে গেলেন-_ভারতীয় সভ্যতার 
ইতিহাসে বৈদিক আর পৌরাণিক যুগেও সমাজ বলে একটা 
জিনিষ ছিলো, যে সমাজের 'অপন্রংশ হলো আধুনিক সমাজ, 
যেখানে সংস্কার একরকম আর কাজ-করা হয় অন্ত রকমের । 
কিন্তু তখনকার কালে দেশের নৈতিক চবিত্র এমন কিছু 
জাহানামে-_থুড়ি, হিন্দুদের কুস্তীপাক নরকে পতিত হয়নি । যবে 
থেকে মেয়েদের হাতে পঙলো কড়া, আর মুখে ঘোম্টা__তবে 
থেকে সমাজ গেছে ব্দূলে। আক্র আর পরদা জিনিষট। সম্পূর্ণ 
মোগ্লাই খানা, শুনেছি । খেতে খেতে, সেই খানাই এখন 
পবিত্র খিশুদ্ধ হিন্দুহোটেলের গঙ্গাজলে-রানা! আহার্ে 
দিয়েছে । আমাদের স্বদেশী রুচি আর সংস্কার একপ্রকার 
রুটি বা পরোটা-ঙাতীয় পদার্থবিশেষ। ঘি-জল দিয়ে টান্লেই 
বাড়ে। স্থবিধামত শান্্ও আমাদের দেশে রছু বদলায় বহুরূপীর 
মতো।। আর আমাদের শাস্ত্রের অর্থই হচ্ছে লোকাচার-_যেটা 
ভাটপাড়া, নবদীপ, বিক্রমপুরে জন্মেছিলো! এবং সুদূর মধ্যযুগে 
বল্লাল সেন বোলীন্ত দিয়ে তার রাখীবন্ধন করেছিলেন । 
উশিশ শতক থেকে এ-সব বিশ্বাসে ভাঙ্গন ধরেছে, এখন 
কিছুই নেই। আশ্চধ্য হলুম শুনে তোমাদের বাড়ীর কথা। 
মেয়ে পড়ে কলেজে, আধুনিক শিক্ষায় দীক্ষা দেওয়া হয়েছে, 


সেকেওহযাও ১০৬ 


অথচ বিবাহ-ব্যাপারে বিশ্বাস আছে যোলো-আন৷ সেই ষোড়শ 
শতাব্দীর সংস্কারযুক্ত সমাজের প্রক্রিয়ায় । নামাবলীর সঙ্গে 
নেক্টাই! মন্দ নয়। 

পুরাতনপন্থীদের আর একটা ধুয়ো হল যুবতী মা-দের চরিত্র 
আর রইলো! না! যত থাকতো আগে, যখন, কুণীন প্রবব 
ব্রাহ্মণের দল অষ্টম হেন্রীর মত একসঙ্গে ছণ্টা মেয়ের কম বিয়েই, 
করতে না! হাতে থাকৃতে। একখানি লাল সৃতো-বাধা মুদীব 
খাতা । তাতে বর্ণানুক্রমিক সুচী সাজনো থাকতো- শ্বশ্ুব 
বাড়ীগুলোর নাম, ধাম ও ঠিকানা । একজনের শুনেছি ষাটট। 
সহধন্মিণী ছিলো । ভাগ করে দেখো, কদিন করে বরাতে 
পড়ে । বছরে ছঠদিন এব এক শ্বশুরালয়ে স্থিতি, বিদায়-কালে 
ধুতি-চাদর; নগদ দক্ষিণান্ত বিদায়,_-ভদ্রলোকের অগ্ কোনো 
প্রোফেগ্তনএর দরকার হয়নি । এই গসঙগে একট! পারিণাবিক 
গল্প মননে পড়ে গেলো । 

আমি শুনেছি বাবার মুখে, তিনি শুনেছিলেন ঠাকুমার 
কাছে। স্থৃতরাং গপ্পট! মতা, অনুমান করা যেতে 
পারে। আমার এপ্রপিতামহ ৬ধৈকুষঠনাথ ছণ্টা বিয়ে কবেও 
বৈকৃ্ঠে যাবার পথ পরিষ্কার করতে পাবলেন ণা। একে 
কুলীন, তায় সেকালের ফাশী-পডা আদালতের নাগীব। ফট 
করে মাথায় বুদ্ধি খেলে গেলো-_ছেলের আরো একট। বিয়ে 
দিতে হবে। ঠাকুমার বয়স তখন তেবো, ঠাকুরদার আঠারো । 
অপরাধ, সন্তানাদি হওয়ায় অযথ! বিলম্ব। ঠাকুরদা মশাই 


১০৭ শেষ চিঠি 


ছিলেন একনিষ্ঠ প্রেমিক, বঙ্কিম চাটটরজ্যের সমসাময়িক, আবার 
ইংরেণী শিক্ষিত তিনি যে বার্লিক!-বধূব অভিম।নী মুখখানি দেখে 
ভুলবেন, এ আর আশ্চর্দ্য কি! নতুন যন্বন্ধটি হয়েছিলে! এক 
দারোগা মেয়ের সঙ্গে। তুমি হতো জানো না-_নে-যুগে 
দারোগা বাধুর মর্যাদা ছিলে! বেদান্তউপনিষদের ত্রদ্দের চেয়েও 
বড়ো। ঠাকুমা! আগামী মতীনেব বাপেব বাঙীর লোকদের 
জন্টে রান।ঘরে রান্না করছিণেন,-সেই সুযোগে আঠারো 
খবরের ত্বামী তার নন্দ লুকিয়ে দেখা করে সান্বনা দিলেন__ 
“ভাবনা ক্রি? বিয়ে ত আমাকেই করতে হবে। আর আমি 
যদি বেক বসি বা পালাই, কে কি করবে? তুমি ভয় পেয়ো না, 
মন দিযে বাধো।” 

অনতথিরা যখন আহাবে বসে বৌটাব প্রান্নায় উচ্ছুসিত 
প্রশংমা করছেন, তথন ঠাকুরদা মশাই তার পিতৃদেবের 
আভাঁলে তাদের বললেন, “এমন ভালো বাধুণীর সতীন হলে 
আব এ রম খাখার জুটবে ?” তারপব সেখান থেকে রঃ 
গড়ে, খিড়বীব দবজা দিয়ে ঠ:কুমাকে সঙ্গে নিবে ছ” সাত ম 
দুরে এক জ্ঞাতি-ভ্র!তাব বাডীতে কিছুদিন অজ্ঞাতবাঁস করলেন। 
অগ্রীতিকব ব্যাপারটার পুনববাবৃত্ত হয় নি, এখানেই চাপা পড়ে 
যায়। এদিকে আহাবান্তে গোঁফ মুছে, দাবোগ।বাবু দেখলেন, 
ভাবী জামাতা ফেরার! তিমি কি মন্তব্য করেছিলেন_-ত। 
জানা যায় না। তবে অভিশাপ দিয়েছিলেন স্থনিশ্চিত, এ কথ! 


সেকেওহ্যাও ১০৮ 


শপথ করে বলতে পারি। অন্তঃ তোমার পাণি-প্রার্থন করে 
সামাজিক বাধার ওজরে বিড়ম্বিত হওয়া, এ তারি প্রতিফল ! 
দেখো, মেয়েরা যখন আঘাত করে পুরুষকে, তখন দে-আঘাত 
লাগতে পারে ছুটে যায়গায় । একট! হল উদরে-_সেটা স্থূল 
রকমের আঘাত। রান্না, পরিচর্যা আর সেবা দিয়ে । আর একট 
হল বুকে । সেটা সুল্ম রকমের মার, কিন্তু শক্তিশেলের চেয়ে কম 
মারাত্মক নয় । তবে সেবি্কাই হোক, আর প্রেমিকাই হোক, 
আস্তরিকতা৷ চাই আর চাই চরিত্রের দৃঢ়তা । সামাজিক বন্ধন 
কিংবা মুখের কথা, তাঁর চেয়েও অন্তরের সত্য অনেক বড়ো 
- এটা সব এময়ে মনে রাখা উচিত। আজকালকার মেয়ের! 
ফণিনীর মত বেণীই বাধে, কিন্তু ফোঁস করে না-_কামড়াতেও ভুলে 
গেছে বোধ করি । নইলে অন্তায় অবিচার জেনে, শুনে, বুঝেও 
নিবিবচারে মেনে নেয় আর মুখ বুজে সহ্থ করে কেন? আমার 
সন্দেহ হয়, আমাদের মাতামহী-পিতামহীদের মতো তার! 
কোনে একটি কেন্দ্র ধরে জীবন চালিশ করতে প্রস্তুত নয়। 
ভালোবাসা জিনিষট। ছেলেখেলা নয় । ভ।লোবানতে জান! চাই, 
ভালোবাসাতে শেখ! চাই । এ ছুটো শিক্ষা যাব হয়েছে, সে-মেযেয 
আর বিশেষ কিছু করবার শেখবার নেই। আমার ত মনে 
হয়, আধুনিক মেয়েদের মনের আকুলতা গেছে কমে । তাদের 
মাথা ঠাওা, তার! সুস্থ, স্থির, ভদ্র, সংযত। কিন্তু শিক্ষার ফাকে 
হৃদয় গেছে হারিয়ে । যাকে চায়, মনে মনেই চায়-_কিস্তু শেষ 
পর্যন্ত নামতে সাহস পায় না। আমি আর যাই হই, স্ত্ী-বিদ্বেষী নই। 


১৩৯ শেষ চিঠি 


সব মেয়েই কিছু এক ছাঁচে তৈরী নয়, তা জানি। ছুটে-চারটে 
উদাহরণ চোখে যা পড়ে, তারি থেকে একটা সাধারণ মন্তব্য খাড়। 
করা নিতান্তই অযৌক্তিক মনে করি। তবে সত্যি কথ! হচ্ছে, 
আমার চোখে তোমার কথাটাই বড়ো হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
তা সত্বেও স্বীকার করছি, এমন কয়েকটি মেযে দেখেছি যাদের 
পরে শ্রদ্ধা আমার অসীম । য তদের মনেব কাছে সতা বলে 
স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেই অনুসাবে তারা কাজ করেছে । অর্থহীন, 
যুক্তিহীন বিধি-নিষেধের মানা শোনেনি, এবং তার ফলে যে- 
পুরুষের জন্য তারা৷ স্বার্থত্যাগ করেছে, তাদের নিয়ে অসুখী হয়নি । 
মেয়েবা যখন সহসা মাথ! নেড়ে বলে 'ভালোবাধি”, তখুনি আমার 
সন্দেহ হয়। প্রশ্ন জাগে “সত্যি, চিনেছো আপনাকে; বুঝেছে এ 
জিনিষ খাটা? একটা কথ। মনে রেখো--ভালোবাসা বাবোমেসে 
পেঁপে নয় । হঠাৎ ভালোবাসা আর সমাজ, এই কথা নিয়ে তোমায় 
লেকৃচ্যর দিতে বসে গেলুম কেন, নিজেই বুঝতে পারছি না । বোধ 
হয় মন খারাপ; কোনো কাজে মন বস্ছে না। তপ্ত ছুপুরে বাগান 
থেকে যুইফুলের গন্ধমেশ| ঈষৎ-আকুল বাতাস ভেসে আসছে, 
তোমারি নিপ্ধ, স্থির হৃদয়ের মতো । তাই লিখতে বসেছি চিঠি 
আজেবাজে কথায় ভর্তি করে। এ হলো, এ হলো এক কথায় .. 
কিছু না! তোম।র অন্তরে যে সর্বগ্রাসী দৈন্ত, সেই দৈম্ত আমার 
বিশাল, নিফলুষ ভালোবাসার গাথুনিতে ফাঁটল ধরিয়েছে। 
সেখানে গজিয়েছে অবিশ্বাস, অভিমান আর ভুল-বোঝার শিকড়। 


সেকেওহা ও ১১৩ 


তুল্‌তে চেষ্ট1৷ করছি আর ভুলতে । কিন্ত এই চঞ্চল আর ক্ষীণাসু 
প্রাণবস্ত নিয়ে সুখী হবেকি? 

আর গ্া/খো-_পুরুষের আকাজা আর মেয়েদের চাওয়া, এ 
দুটোর মধ্যে আছে অনেক তফাৎ । সেই মূলগত পার্থক্য বুঝলে 
জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলো আসে সরল হয়ে। মেয়েরা ভাবে ষ৷ 
চাওয়া যায়, তাই কি সব সময়ে পাওয়। যায়--ন। পেতে হবেঃ, 
পাওয়ার চেয়ে চাওয়াটাই তাদের কাছে মধুর! আমি বল্‌ঝো ষে 
খ'টা ছেলে, সে অমন আলুনী মিষ্ট নিরামিষ ভালোখাসাতে 
তৃপ্ত হর না। ধেশীর ভ।গ মেয়েই ডীফীটষ্ট_-পরাঞ্য় মেনে নেয় 
সহঙ্ই, সেই কারণে শুধু চাওয়।কেই ত্বাকৃড়ে ধরে । 

কিন যদি না পাওয়াই গেণোঃ সে-চাঁওয়া যে তেতো হয়ে 
যায়। লগ্ন যদি ফুরিয়ে যায়, মালায় কী কা? য।লিনী হস্ক 
তে। চাইবে এ বাসি ফুলেই ম।লা গাথতে। আপন মনে শুন্গুনিজ্জে 
গাবে গান আর পাবে সান্ত্বনা । কিন্তু যে মালাকর, সে অস্থর 
হবে তার স।ধের ফুলের ছুর্দশ! দেখে, আর অধীর হয়ে স।রা 
মালঞ্চটাই ভেঙ্গে চুরে মাথ! ঠুকে মরবে । ছুঃটা বিরুদ্ধ প্রকৃতি, 
স্বভাবেরই কারসাজি । কাউকেই দৌধী কর! যায় না, যদিও 
নৈরাশ্টে আর অবপাদে পুরুষের সমস্ত স্পৃহা, আবেগ যায় নষ্ট 
হয়ে। মেয়েদেরও লাগে আঘাত । কিন্তু ঝড়ের আগে তার৷ মাথা 
নোয়ায়, তাই ঝরে পড়ে না। 

আর একটা কথা, মেয়েরা ভালোবাস কথাটার অর্থ ভূল 
করে। যখন কাউকে তার! পছন্দ করে-_তাদের সিম্প্রি ভালে 


১১১ সেকেওহ্যাও 


লাগে, তখন ভাবে এইটাই বুঝি ঠিক্‌ িনিষ। যেমন তুমি । আর 
ছেলেটি অল্প পরিচয় পেয়েই ভাবে, কি অপার এয পেলুম | 
এইটাই আসল জিনিষ, এপি প্রতীক্ষায় বুঝি সার জীবন 
বনেছিলুম! ছু'তরফেই ভুল--ত।তেই ট্র্যাজেডির উৎপত্তি। 
ভালে৷ যখন লাগে, তখন এমনিই লাগে, একতরফ। গিনিষের 
মতো । তাতে আছে মনের খোরাক, কাজেই স্বার্থের স্পর্শ । আর 
বোধ হয় একটি নতুন নখের প্রতি আত স্বাতাবিক কৌতৃহল। 
কিন্তু যখন হছু'জনের একসঙ্গে পরম্পরকে ভালো লগতে থাকে, 
স্বাথলেশ থাকে না, অপমান, লঙ্জ, অভিমান ক্সিজ্জন দেওয়। 
যায় পরস্পরের মুখ চেরে, সেই মুহূর্তে ভালো-লাগা হয়ে যায় 
ও|লোখাসা । বুঝলে ? 

এতো খিওরির মারপ্যাচ বোধ হয় ভালে৷ লাগছে না । যাক্‌? 
ওসব তন্তবকথা। প্রেম ব্যকরণজাতীয় দ্রিনিষ নয়। নিয়ম 
আর হুত্র সব জায়গার খাটে না। তবে তুমি আমার কাছে 
খিম্ময়-চিরকাঁলের চেনা-অচেনার বিস্ময় থেকে যাবে। তুমি 
হলে নিপাতনে-সদ্ধ। তোমার বেলায় আইন-কানুন খাটে না। 
খুব স্থির হয়েই চিঠি লিখছি, কোন রকম ঝীঝ নেই মনে । আছে 
কেখল অবসাদের দারুণ শূন্তত । কী দিয়ে মন ভরাই বলতে 
পারো।? ছাই-পাশ লিখে আর কি হবে? একদিন তোমায় 
সবই বলেছিলাম। তুমিও বলেছিলে-ন্সেনেছে! আমাকে । 
কথনে৷ অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা করবে না। সেইটুকুই ভরসা। 

তোম।র বিশেষত্ব কি, জানে! ? আনত মুখে অদ্ভুত নরম হাসি, 


সেকেওহ্যা ১১২ 


না মন্থর গতির মাধুর্য, না লীলায়িত কথার অস্ফুটতা, ন| ভীরু 
সঙ্কোচ? সব গুলোই। উপরন্ত তোমার বাড়ন্ত দেহে ফুলস্ত মুখ। 
তোমার শরীর হল বয়স্থা মেয়ের, মুখ হল কচি শিশুর। এই 
অদ্ভুত মিলন আমায় অবাক করেছিলো। 

ফরামী সাহিত্যিক মোপার্জ। প্রেমিকদের সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, এই জাতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে। বলেছিলেন, এরা 
খুব স্থির, কিন্তু হায়ের অনুভূতি কম। সুখ পাওয়া যায় না, 
এদের কাছে। হয়তো সত্যি । | 

তপু বিদায়-কালে কৃতজ্ঞচিত্তে খণ স্বীকার করি। তোমার 
অকল্যাণ কামনা কখনো করতে পারবো না। একদা তোমাকে 
আপনার বলে জেনেছি, আর তোমার অন্তর-লাবণ্যের ত্বরপ 
নিয়ে নিভৃতে কথ।র পর কথার মালা. গেঁথেছি, না? মে কথ! 
ভোল! যায় কি? 

তোমার বলবার কিছু নেই, জানি। তবু জানাচ্ছি জবাবের 


প্রয়োজন নেই। 
ইতি 


